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[TORNAR O CINEMA VISÍVEL – A Prática da Programação Cinematográfica.]  
 
[Gonçalo Filipe Oliveira da Mata] 
 
[RESUMO] 
A única função do programador de cinema é tornar visível, ao conjunto restrito de 
indivíduos que assiste ao seu programa, o conjunto de filmes por ele seleccionados. No seu 
ofício, o programador expressa um conjunto de práticas que se concretizam na criação de um 
espaço de comparação. O programa dá a conhecer o filme associando-o a um outro filme. Nesta 
montagem proposta pelo programador os filmes pensam, este pensamento gera-se no 
interstício dos filmes. Esta dissertação problematiza a actividade do programador por via do 
reconhecimento do processo criativo inerente a este labor. A programação, na primeira parte 
do trabalho, é discutida tendo em conta os processos responsáveis pela construção do sentido 
no cinema. Definem-se os processos retóricos que informam a construção de um programa. Na 
parte final do trabalho, esses processos dão corpo a um programa cinematográfico. 
 
[ABSTRACT] 
The only duty of cinema programmer is to make visible, to the restricted group of 
individuals who attend his program, all films selected by him. In its craft the programmer 
expresses a set of practices, which result in the creation of a comparison space. The program 
makes the film conscious by associating it with another film. In the montage proposed by the 
programmer films think, this thinking is generated in the interstices of the films. This thesis 
discusses the exercise of the programmer through the recognition of the creative process 
inherent to this labor. The programming, in the first part of the work, is discussed taking into 
account the processes responsible for the construction of meaning in film. The rhetorical 
processes that inform the construction of a program are defined. In the final part of the work, 
these processes embody a film program.  
 
[PALAVRAS-CHAVE] 
 Cinema, Programação, Programa Cinematográfico, Programador de cinema, Montagem, 
Interstício, Comparação.  
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A figura do programador tornou-se, nas últimas décadas, parte integrante de 
um determinado tipo de experiência do cinema. Com a proliferação dos festivais de 
cinema, o programador alcançou um estatuto semelhante ao do curador, na arte 
contemporânea. Esta figura não foi inventada pelos festivais foi, contudo, através deles 
que ganhou maior notoriedade. Os festivais de cinema, assim como as cinematecas e os 
cineclubes, têm sidos os veículos através dos quais um determinado cinema tem sido 
experienciado. Estes espaços são responsáveis pela difusão do cinema que escapa aos 
sistemas multiplex de exibição. O programador surge como a principal figura nestes 
espaços de cinema, ele é o grande responsável pela escolha e divulgação desse cinema. 
Embora a sua actividade tenha ganho relevância nas últimas décadas existe um défice 
de investigação sobre a actividade do programador. É difícil encontrar bibliografia que 
defina claramente a metodologia da programação cinematográfica. Embora seja difícil 
clarificar os aspectos formais desta actividade, a minha experiência como programador, 
do Festival Internacional de Cinema Independente IndieLisboa, revelou-me que esta 
prática define de uma metodologia própria e é responsável por uma experiência 
particular de exibição cinematográfica. Esta dissertação é, pois, a minha contribuição 
para a clarificação desta prática.  
A primeira questão que esta dissertação precisa responder será a seguinte: O 
que é a programação cinematográfica? Para tal, é preciso primeiro definir o seu principal 
termo.  Na origem etimológica do vocábulo programar está o termo grego prographein, 
este termo composto, resulta da conjugação do prefixo pro (antes) com o predicado 
graphein (escrever). Ou seja, programar refere-se ao acto de produzir uma escrita 
anterior. O produto dessa escrita anterior será o plano, o esquema. A programação 
cinematográfica será a planificação de uma ou várias exibições cinematográficas.  Por 





uma determinada amostra de filmes. A escolha dos filmes não é, contudo, um acto 
inocente. A escolha e organização, dos filmes seleccionados, pressupõe um processo 
intelectual responsável pela contextualização daquilo que se programa. Esta 
contextualização é responsável pela delimitação de um corpo, este constitui-se no 
diálogo entre as partes que o definem. O processo responsável pela comparação de dois 
ou mais filmes produz invariavelmente, a alteração na percepção daquilo que se 
programa. De facto, a programação cinematográfica define a criação de um percurso, 
narrativo ou não, que orienta o espectador na sua experiência do objecto 
cinematográfico. Através da combinação de várias unidades de sentido – os filmes – a 
programação cinematográfica produz novo conhecimento.  A programação será, 
portanto, definida nesta dissertação como: a arte de tornar visível o cinema. O objectivo 
máximo da programação é mostrar o cinema. O verbo mostrar, como refere Serge 
Daney, encerra em si um gesto, que pressupõe uma acção sobre o outro. Programar 
desperta um diálogo entre o programador e o espectador, onde o segundo reconhece o 
sentido proposto pelo primeiro.   
Com o intuito de definir a programação cinematográfica e os processos 
retóricos inerentes à produção de um novo conhecimento, dividiu-se o seguinte 
trabalho em dois capítulos. O primeiro descreve um percurso teórico que terá como seu 
destino a definição de programação. Desde os processos cinematográficos que a 
proporcionam até aos sistemas retóricos que a fundamentam. Esse percurso será 
composto por vários subcapítulos onde a programação cinematográfica será 
examinada. Com intuito de definir a programação e a sua metodologia será necessário 
definir primeiro a experiência cinematográfica, uma vez que esta está intrinsecamente 
ligada à exibição do cinema. O primeiro subcapítulo terá em conta os mecanismos físicos 
e intelectuais que estão na base da experiência de um filme. Antecipam-se as formas 
através das quais o programador poderá gerir um programa, tendo em conta esses 
mecanismos da experiência cinematográfica.  
No segundo subcapítulo, terei em conta a história da exibição cinematográfica 
baseada nas cinematecas, estas assumem um papel fulcral na definição da exibição e 
programação do cinema. Nesta história, Henri Langlois assume um papel central na 





cinemateca a exibição dos seus filmes. Dessa forma, a Langlois atribui-se a criação de 
uma herança cinematográfica assente na programação.  
A investigação, continuará com a sugestão do mecanismo responsável pela 
criação do espaço de comparação na programação. Este subcapítulo será inspirado por 
Dominque Païni e pela seguinte preposição: “Programar é Montar”. Farei uma análise 
da montagem fílmica tendo por base os realizadores Sergei Eisenstein e Jean-Luc 
Godard. Esta reflexão terá o seu desenvolvimento na análise do projecto Histoire(s) du 
cinema. Este projecto encerra em si a ponte entre o pensamento programático de Henri 
Langlois e o pensamento fílmico de Jean-Luc Godard.  Será, por essa razão, o objecto 
fílmico por excelência que ajudará a traduzir os princípios de montagem fílmica para a 
programação.  
O último subcapítulo será a concretização da análise teórica iniciada nos 
anteriores capítulos. Pretender-se-á definir qual o estatuto do programador na 
transmissão de conhecimento da experiência cinematográfica. Para isso, colocar-se-ão 
algumas hipóteses de programação. O subcapítulo terminará com a tentativa de 
definição da prática de programação, tendo por base os vários mecanismos de 
construção de sentido num programa.  
Este primeiro capítulo serve, pois, de sustento teórico ao segundo capítulo. 
Aqui, expressar-se-á de forma prática, mediante a enunciação de um programa, a ideia 
de programação proposta por esta dissertação. O programa proposto, será construído 
tendo por base os princípios desvendados no primeiro capítulo.   
 
CAPÍTULO I  
PARA UMA DEFINIÇÃO DA ARTE DA PROGRAMAÇÃO 
 
1 [NOTAS INTRODUTÓRIAS]  
 
Neste primeiro subcapítulo expressar-se-á um percurso heurístico, a sala de 
cinema será o seu ponto de partida. É na sala de cinema que o programa 
cinematográfico se concretiza, no momento em que a tela se ilumina e o cinema se torna 





fílmica. A exibição cinematográfica é a forma através, da qual, o cinema se concretiza. À 
reflexão sobre o cinema, e sobre o seu programador, não pode ser sonegada a sala de 
cinema. Numa primeira instância é através da visão que o programa se torna possível. É 
necessário analisar, por essa razão, a forma como o cinema é exibido nesse espaço. A 
prática da programação está intrinsecamente ligada à experiência do indivíduo na sala 
de cinema. Será, pois, do meu interesse começar este percurso pela definição da 
experiência cinematográfica.         
  
O Indivíduo na sala escura, a percepção fílmica.  
 
“The cinema projected, and people saw that the world was there”. 
-Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinema  
 
O cinema não deve ser confundido com o seu objecto físico, reduzir o cinema à 
sua materialidade implica a sua amputação. Qualquer definição de cinema deverá ter 
em conta a relação entre o que é projectado e o indivíduo que o experiencia. O cinema 
só se torna perceptível, no momento em que é experienciado. Por experiência 
cinematográfica entende-se a experiência de contacto entre o público e o filme 
projectado. O cinema depende, por isso, da subjectividade do espectador. A 
experiência, no seu sentido epistemológico, está na base da relação do homem com o 
mundo. Na sua expressão semântica o termo sugere uma dupla definição. Este sugere, 
simultaneamente, o acto de percepção da realidade e a consequência dessa percepção, 
o processo através do qual a experiência assume um sentido e se transforma em 
conhecimento. Esta dupla definição de experiência poderá ser interpretada na sua 
relação com o cinema.  A experiência associada ao cinema deverá definir-se igualmente 
na sua qualidade dual. Numa primeira instância, esta experiência compreenderá os 
processos, através dos quais, o espectador receberá os estímulos provenientes da 
exibição cinematográfica. Numa segunda instância, esta será definida pelo 
conhecimento resultante dos mecanismos responsáveis pela descodificação da 
experiência de contacto inicial. Esta experiência de contacto é vinculativa, a 





experiência do filme. Note-se que, o cinema que não é experienciado no seu acto de 
projecção, terá de ser definido unicamente como objecto fílmico, na sua qualidade 
material. Na introdução afirmou-se que a prática do programador tem como principal 
objectivo mediar a experiência fílmica, pensar o evento fílmico, preparar a experiência 
de contacto entre os filmes e os seus espectadores.  A sua prática inicia-se na escolha 
das cópias dos filmes. Estas serão o ponto de partida do programa, no entanto, ao 
programador solicita-se que as torne visíveis. Será através da sua exibição, no momento 
em que serão vistas pelo público, que os filmes mostrarão a sua transcendência. O 
programador será o gestor da experiência resultante da exibição dos filmes.  Será, pois, 
fundamental definir as condições que estruturam essa experiência.    
A primeira destas condições é a projecção do objecto fílmico. Como foi referido 
anteriormente, a experiência do cinema inicia-se no momento em que os primeiros 
feixes luminosos confrontam a tela. O cinema distingue-se das restantes formas 
artísticas inicialmente pelos instrumentos técnicos que emprega no seu processo de 
exibição. O cinema inicia-se no projector que coloca em contacto o feixe de luz e a 
película. Recupero o aforismo que introduz o presente capítulo, neste faz-se referência 
à capacidade que a projecção cinematográfica terá para revelar um mundo. Não 
interessa para já identificar esse mundo sugerido por Godard, interessa assinalar a 
importância da projecção no acto de iluminação. No âmbito da projecção, a virtude do 
cinema atravessa a sala transposta no seu feixe luminoso. É através dele que o cinema 
se escapa à película, que os mundos deixam a materialidade do fotograma e se tornam 
cadência na tela. O cinema inicia-se na fotografia, melhor, a relação deste com mundo 
é a fotografia1. A fotografia constrói simbolicamente a realidade que procura 
representar, mas ela é também simultaneamente marca dessa realidade2. No que à 
semiótica diz respeito, a fotografia define-se de forma dual: como símbolo e como índice 
da realidade. A fotografia é simultaneamente representação do mundo e parte material 
do mesmo. No seu processo de fixação da realidade, a fotografia enquadra na película 
                                                          
1 Segundo Cavell, o cinema estabelece a sua relação material com o mundo através da fotografia: “A 
painting is a world; a photograph is of the world” (CAVELL, 1979, p.24).   
2 “[..] we are forced to accept as real the existence of the object reproduced, actually re-presented, set 
before us, that is to say, in time and space. Photography enjoys a certain advantage in virtue of this 





um fragmento temporal desse mundo. Os fotogramas serão marcas de um momento 
temporal, diferente do instante temporal da sua projecção. Quando o programador 
selecciona um filme, coloca diante do espectador traços de um tempo e de um espaço 
remoto.  As marcas desse espaço/tempo distante serão interpretadas no presente da 
projecção. Ver cinema implica a verificação de um corte, estabelecido entre a 
experiência actual e a referência a um outro espaço/tempo. Esta distância potencializa 
a reflexão desses fragmentos, terá em conta as circunstâncias culturais dos 
espectadores no momento em que são exibidos. Através do projector, o programador 
poderá colocar diante do olhar crítico do público múltiplos enquadramentos temporais 
da realidade. No seu processo de selecção, o programador deverá ter em conta a 
realidade que produziu o filme por ele seleccionado. Esta consciência fará parte dos 
processos retóricos de construção de uma sessão de cinema.     
Dito isto, note-se que embora o cinema se inicie no fotograma este, pelas 
condições da sua exibição distingue-se da fotografia.  O programador não será nunca o 
curador de uma exposição de fotografia. Numa exposição, as fotografias surgem fixas, 
estabilizadas pela sua moldura. Numa sala de cinema, a luz que incide no fotograma 
destabiliza esta moldura. O que se projecta na tela é a marca luminosa do fotograma. 
Ora, o que se projecta é, por isso, ontologicamente distinto do objecto fotográfico que 
o origina. Num segundo as marcas luminosas da película sucedem-se vinte e quatro 
vezes na tela. O movimento físico do aparato técnico possibilita esta sucessão contínua 
da imagem3. A sucessão indelével das imagens dá origem a uma sugestão de 
movimento, criando-se uma multiplicidade de pontos de vista. Esta particularidade do 
cinema permite anular a relação fixa entre o olho e o objecto fotográfico (BAUDRY, 
1974-1975, p.44). No cinema a imagem faz parte de uma sequência, a sua identidade 
unívoca corrói-se, esta ganha profundidade através da sobreposição mecânica. O olho 
humano compreende a imagem na aparente continuidade do filme. O programador na 
                                                          
3 No texto faz-se referência à projecção analógica do cinema. A película é, no entanto, cada vez menos 
parte da experiência corrente do cinema. A definição da experiência do cinema através da projecção da 
película é cada vez mais uma ideia anacrónica. Gostaria, no entanto, de recordar Rodowick, na sua obra 
The Virtual Life of Film. O autor afirma que o digital não enuncia uma linguagem diametralmente oposta 
à linguagem anterior.  O digital não estabelece uma quebra com o analógico, mas sim uma espécie de 
continuação. O digital é “virtualmente fotográfico”, ou seja, a projecção digital busca copiar a experiência 
analógica do cinema. Por essa razão, gostaria de extrapolar as ideias da projecção analógica para a 





construção da sessão deverá ter em conta o estatuto da imagem cinematográfica. Numa 
série fotográfica, o curador exibe um conjunto de objectos fotográficos que se definem 
na relação com aqueles que lhes estão próximos. Contudo, cada fotografia exposta 
conserva a sua materialidade e a sua individualidade. A sua fixação na parede torna 
aparente a distância física entre cada fotografia. O diálogo proposto pelo curador 
constrói um espaço de comparação das imagens, delineado pelo movimento do olhar. 
O espectador estabelece através do seu olhar percursos interpretativos que atravessam 
a estrutura física da exposição. No cinema, é a montagem que estabelece o espaço de 
comparação, cada imagem sugere a próxima e com ela estabelece uma relação de 
diferenciação. Esta comparação interna é concretizada através da sucessão. A projecção 
cinematográfica inaugura um espaço de comparação que se concretiza no tempo e não 
no espaço. O programador cinematográfico propõe nas suas sessões o confronto no 
tempo de um conjunto de temporalidades.  A retórica da programação terá em conta 
um diálogo visual que se estrutura em profundidade. Por esse motivo, o tempo é o 
principal instrumento do programador cinematográfico.4 
A experiência cinematográfica tem vindo a ser definida na sua relação com o 
projector. A projecção é o elemento central da experiência cinematográfica não é, no 
entanto, o único elemento dessa experiência. Desde o seu incipit, o cinema foi pensando 
tendo em conta uma sala específica. No ensaio Leaving the Movie Theater, Roland 
Barthes afirma: “Sempre que ouço a palavra Cinema, não posso deixar de pensar em 
Sala, ao invés de Filme.”5 (BARTHES, 1989, p. 419). Esta afirmação confirma a relação 
intrínseca entre o cinema e a sua sala. Da memória de um filme faz parte a sua sala, a 
cadeira na qual foi visto, depende das narrativas que permeiam o espaço. A memória 
fílmica será resultado da correlação entre o que se projecta e onde se projecta. O cinema 
concretiza-se, assim, na relação entre a luz do projector e a escuridão da sala. É o vulto 
negro da sala que envolve as realidades inclusas nos feixes de luz. As imagens 
intensificam-se e a sua forma revela-se, consequência do desligamento da realidade 
natural imposto pela sala. A ideia de um retorno a uma existência intra-uterina. Na 
teoria cinematográfica são longos os discursos que estabelecem uma articulação entre 
                                                          
4 O tempo como mecanismo retórico é analisado no capítulo “Programar para fazer ver”.  





a sala de cinema e a caverna platónica. A entrada na sala escura aparece associada à 
entrada na gruta, uma penetração que infere o movimento de catábase. Nessa descida 
simbólica, a ausência de luz e o silêncio sugerido pelo espaço são os primeiros 
mecanismos de negação sensorial do mundo natural. A sala é construída de modo a 
orientar a nossa percepção. Os seus sentidos são substituídos por outros, graças ao 
aparato técnico da sala de cinema. A tela, pela sua dimensão e por estar iluminada, é o 
único objecto do gaze do espectador. A posição das cadeiras – de frente para a tela – 
intensifica a ideia de prisão simbólica do olhar do espectador. O olhar do espectador 
transforma-se no olhar do filme. O dispositivo técnico é, também, responsável pelo 
estímulo auditivo do espectador. Os sons sugeridos pela imagem tornam-se parte da 
realidade da sala. O dispositivo atrás referido surge como parte estruturante da 
experiência cinematográfica. O discurso fílmico ganha corpo, na relação entre as 
estruturas do aparato e a experiência individual do espectador. O aparato permite que 
este ocupe um espaço distinto daquele que usualmente habita.  
No seu Invisible Cinema (1970-1974), Peter Kubelka desejou levar até às últimas 
consequências a ideia uterina de sala de cinema6. Construiu uma sala que procurou 
modelar a totalidade da experiência cinematográfica.  A sala buscava negar todos os 
estímulos visuais e auditivos que não fizessem parte da mensagem fílmica. Todos os 
pormenores da sala foram pintados de preto, para que todos os reflexos fossem 
absorvidos, intensificando o estatuto da tela como única fuga da visão. Devido à 
ausência de reflexos, as cores dos filmes projectados surgiam potencializadas. Outra 
característica da sala, como se pode observar na figura 1, é a estrutura construída em 
volta de cada banco. Esta armadura negra tinha como objectivo individualizar cada 
espectador na sala.  A estrutura servia para separar cada espectador, mas também para 
focar o som vindo da tela, negando os sons provenientes de outras direcções. O 
propósito desta sala seria, assim, a criação de uma “máquina para ver” (KUBELKA, 1974, 
p.34). O projecto do Invisible Cinema comprova a relação intrínseca entre a experiência 
do espaço e a experiência do filme. Mas revela também as ideias programáticas de 
                                                          
6 “The model was of course the uterus, the uterus of a mother where all siblings sit, we all sit, and we 
look outside, we are born into the film, into the world which the author wants to show us. And all social 





Kubelka.  O autor propõe uma ideia de cinema baseada na arte da visão. Os filmes por 
ele programados enfatizam a experiência sensorial em detrimento da narrativa. Kubelka 
manipula o espaço com o intuito de construir uma experiência que favoreça os filmes 
por ele programados. A negação total do espaço é uma possibilidade de manipulação 
da experiência cinematográfica por parte do programador. O espaço encerra uma 
narrativa própria que impregna a exibição do filme7. Na concepção do seu programa, o 
seu autor deverá ter em conta essa influência.     
A experiência cinematográfica não se circunscreve, no entanto, ao dispositivo 
técnico e às condições da sala. A mediação é estabelecida também pelo espectador. O 
cinema como “janela” do real é uma metáfora pobre. Essa reflecte o espectador como 
figura passiva definida pelo seu gaze. O espectador assume, na realidade, um papel 
activo na construção da sua própria experiência. Embora o sujeito seja constrangido 
pelos pressupostos do aparato, este consegue sempre distinguir o que está dentro e 
fora da tela. A imersão manifestada pelo espectador nunca é absoluta. O espectador 
assume simultaneamente uma atitude consciente e alienada. Tem consciência da 
irrealidade do que vê, contudo, aceita o fluxo de imagens à sua frente.  O filme produz-
se no ponto de justaposição entre discurso produzido pelo aparato e o conhecimento 
do espectador. Este expressa-se na ressonância destes dois centros: o aparato que 
produz uma experiência singular; e a memória do espectador responsável pela 
interpretação, personalização e ligação do indivíduo à projecção. O filme produz 
pensamento, mas é incapaz de o produzir sem a acção do sujeito: “[…] o filme não existe 
na película ou na tela, mas somente no interior da mente”8 (AUMONT ET ALII, 1994, 
p.184). O espectador projecta na tela a sua interpretação: “O filme projecta-se em nós 
os projectores” (HELDER, 1987, p.149). O projector arremessa na tela o rasto luminoso 
do fotograma, mas a continuidade fílmica existe somente na interioridade de cada um 
dos espectadores. Mediante processos associativos baseados na memória do 
espectador, estabiliza-se o fluxo imagético que se projecta na tela. Vivian Sobchack, 
referindo-se à experiência cinematográfica, recupera a seguinte expressão de Merleau-
                                                          
7 “Spectatorship becomes the product of a complex intertextuality between the film and the narrative of 
its exhibition space” (BARTHES, 1989, p.346). O espaço define a programação, no sentido que as suas 
narrativas imanentes afectam o programa.  





Ponty: “uma expressão de experiência pela experiência9.  Para Sobchack, o cinema mais 
do que qualquer outro processo de comunicação pode definir-se tendo em conta o 
aforismo supracitado.  O cinema, “torna visível e audível” os mecanismos a partir dos 
quais a comunicação e a linguagem se desenvolvem (SOBCHACK, 1992, p.37). O cinema 
encarna na tela os processos que possibilitam a percepção da realidade. Os modos 
afectivos através dos quais o indivíduo vê o que é visto, ouve o que é ouvido e 
percepciona o movimento daquilo que se move manifestam-se em cada filme (Op. cit. 
p.38). O cinema permite ao indivíduo experienciar a sua experiência da realidade10. O 
cinema solicita ao espectador a percepção dos aspectos da consciência sensível: os 
aspectos visuais, audíveis e cinéticos. Para que, desse modo, possa descortinar 
visualmente, audivelmente e cineticamente não só a experiência fílmica, mas toda a 
experiência estética (Op. cit.  p.42). O filme encerra em si a reflexão da experiência e a 
manifestação dessa experiência.  
A heurística cinematográfica é definida por processos de interpretação 
reversíveis entre a mediação e a consciência dessa mediação. O programa, por ser uma 
forma de mediação, torna aparente esses processos reversíveis de mediação. O 
diagrama, proposto pelos diferentes filmes num programa, tem como consequência a 
intensificação das formas dos filmes. Um bom programa deverá tornar visível estes 
processos de mediação. O programa mostra para fazer ver. Quando o programa torna 
visível os seus filmes, reflecte sobre eles em conjunto. O programa expressa-se através 
do cinema e de forma análoga ao cinema. O programador cria um novo tempo de 
comparação que é soma dos tempos dos vários filmes. É a experiência contínua dos 
filmes no interior da sala, que projecta no espírito do espectador uma continuidade 
virtual entre os diferentes filmes11. A experiência dos filmes é a variante absoluta da 
                                                          
9 “[…] an expression of experience by experience”. Este aforismo de Merlau-Ponty, aparece inscrito na 
sua obra The Visible and the Invisible, refere-se ao poder de significação da filosofia: “In a sense the whole 
of philosophy […] consists in restoring a power to signify, a birth of meaning, or a wild meaning, an 
expression of experience by experience”    
10 “We perceive a world both within the immediate experience of an «other» and without it, as immediate 
experience mediated by an “other”. Watching a film, we can see the seeing as well as the seen, hear the 
hearing as well as the heard, and feel the movement as well as see the moved.” (SOBCHACK, 1992, p.42) 
11 No caso de programas com várias sessões a continuidade do programa não será dada pela projecção 
sequencial dos filmes. Existem, no entanto, outras formas de conferir uma continuidade ao programa. 
Uma possibilidade é a utilização de uma mesma sala de cinema durante a extensão total do programa. 





programação. É a sua mediação pelo espectador que os torna passíveis de serem 
assimilados afectivamente. É a memória do programador numa primeira instância, e a 
do espectador numa segunda, que possibilita a transformação da experiência 
(percepção) em experiência (conhecimento). 
 
A Projecção cinematográfica, o momento transitório.  
 
“The totality of suspended time that lasts for a 
projection and effects in the film an assembling of memory in a sole place, no 
matter how dispersive it may be or how diverse all the places it convokes.” 
Raymond Bellour, The Cinema Spectator: A Special Memory 
 
Quando o cinema se projecta, surge na tela uma primeira imagem. A essa 
seguem-se todas as outras, por via do mecanismo indelével o cinema torna-se visível. 
Essa primeira imagem provoca um corte no vazio, é partir dela que a experiência se 
inicia.  No capítulo anterior, definiu-se esse momento inicial como aquele onde se 
estabelece pela primeira vez uma relação entre os vários componentes do aparato 
cinematográfico. Como foi referido anteriormente, essa experiência de contacto dá 
origem a um fluxo de existência própria do cinema. Esta relação ajuda a descrever o 
processo de percepção do filme por parte do espectador. No programa, é o primeiro 
filme, ou a primeira imagem de um filme, que inicia o diagrama comparativo. Este 
primeiro traço é responsável pelo início da organização da sequência. Em ambos os 
casos esta imagem é responsável por um choque, é ela que ilumina o espectador e o 
transporta para um novo plano de experiência, a projecção. A projecção poderá ser 
definida como a arte de transportar a imagem de um sítio para o outro, um transporte 
de cariz poético12. Como foi já referido, é através dela que as imagens se 
desmaterializam, se libertam da película. Este transporte será o primeiro nível de 
projecção. A experiência fílmica propõe, contudo, uma outra forma de projecção.        
                                                          
repetição de princípios semelhantes na construção da experiência das longas-metragens programadas 
ajudará também à coesão do programa.   
12 Dominique Païni define a qualidade poética da projecção da seguinte forma “[…]ce transport lumineux, 
la projection donne lieu à un autre transport, celui que désignent les dictionnaires dans son sens figure: 





Como se pode ler no incipt deste subcapítulo, Bellour afirma que o tempo da 
projecção é também o tempo da memória. É a memória que permite ultrapassar o 
choque, é ela que organiza as imagens seguintes. É ela que permite ao espectador fazer 
sentido do feixe de luz. De forma análoga é também a memória que actualiza o 
programa e o torna parte da consciência do espectador.  Essa mediação só é possível 
porque a experiência fílmica depende da interpretação mnemónica. Spencer Shaw, 
tendo Bergson como ponto de partida, produz o seguinte argumento: A noção de 
percepção de Bergson era fílmica na medida em que tinha em conta a experiência do 
espectador como um processo de incorporação do passado, no presente e o poder de 
lembrança da memória”13 (SHAW, 2008, p.100). Para Bergson, a memória não pode ser 
definida como um regresso ao passado, na realidade infere o processo inverso. O 
passado é o potencial, o virtual que no seu processo de actualização transforma o 
relembrado em percepção: "Esses dois actos, a percepção e a lembrança, 
interpenetram sempre, estão sempre a trocar algo da sua substância por um processo 
de endosmose".14 (BERGSON, 2007, p.72). A memória é, por esse motivo, parte 
indissociável da percepção, fazendo parte dos processos de interpretação reversível.  
A experiência do cinema é uma experiência, por essa razão a experiência do 
cinema não é directa. A projecção luminosa não é a única projecção em funcionamento 
durante a exibição cinematográfica. As imagens provenientes do projector não chegam 
inalteradas à consciência do espectador. Sobre as imagens na tela projecta-se um 
segundo nível. Diante do espectador projecta-se um novo universo imagético, resultado 
da apropriação das imagens luminosas, mediadas pelo seu conhecimento a priori.15 A 
sua experiência cinematográfica resulta da incorporação do filme no seu imaginário, 
aquilo que Lefebvre define como o “processo simbólico”. Este pode ser definido como a 
interacção entre o filme e o repositório mnemónico do espectador. Esta interacção será 
                                                          
13 “Bergson's notion of perception was filmic in that it accounted for spectator experience as a process 
of incorporating the past in, the present and the power of memory recollection” 
14 “These two acts, perception and recollection, always interpenetrate each other, are always 
exchanging something of their substance as by a process of endosmosis.” 
15 “Memoria is not a simple transposition or even duplication of ‘things’ or ‘words,’ which might then 
engrave themselves, unchanged, in one's mind; rather, it results from a process of appropriation and 
integration which is simultaneously symbolic and imaginary.” (LEFEBVRE, 1999, p.479). Lefebvre chega a 





responsável pela criação de novas imagens mentais que se organizam no fluxo 
mnemónico interno16.        
No seu famoso aforismo, Jean Epstein afirma que o cinema é um “olho inumano, 
sem memória, sem pensamento”. A primeira projecção, a projecção luminosa seria a 
projecção sem memória. Será, portanto, necessária uma segunda projecção que a encha 
de memórias. Jean-Louis Schefer, na sua obra L’Homme Ordinaire du Cinéma, sugere um 
mecanismo interpretativo distinto do pensamento canónico de Baudry e Metz. O 
espectador não entraria dentro do filme mediante um processo de identificação. O 
cinema não é o reflexo puro do espectador, mas sim o resultado instável, em constante 
reactualização, do choque entre o que é experienciado e a experiência interna do 
indivíduo. A qualidade afectiva do cinema, o prazer de ver cinema, é responsável pela 
relação entre a visão e a experiência (SCHEFER, 1980, p.18). O poder organizador das 
segundas imagens provém daquele que as vê e lhes atribui algo seu. O destino das 
imagens é gerido afectivamente pelo espectador. O espectador é como uma “caixa de 
ressonância”, este entra em sintonia com o ritmo do filme, torna-se parte do seu 
movimento. A duração da imagem, que não é igual à duração na tela, mas sim ao seu 
impacto no espectador, será responsável pela transformação da imagem em memória. 
A grande ilusão do cinema não é a do movimento, mas a ilusão de que esta experiência 
é uma experiência solitária. Cria-se no espectador a ideia de que o filme é seu, por essa 
razão e segundo Schefer, o cinema é capaz de criar memórias afectivas (SCHEFER, 1980, 
p.73).  
No seu livro The Remembered Film, o autor Victor Burgin recupera duas imagens 
provenientes de dois filmes distintos – Vive l’amour de Tsai Ming-Liang e A Canterbury 
Tale de Michael Powell Emeric Pressburger. O autor afirma que estas duas imagens 
surgem associadas na sua memória, independentemente da distância temporal e física 
que separa os dois filmes. Na sua memória, a narrativa dos filmes desintegrou-se:  
                                                          
16 “the spectator and, by extension, to what a culture retains from a film. It relies on the aspect of 
spectating which involves the integration of the cinematic text to the spectator's imaginary, an aspect 
which can be referred to as a "symbolic process." More precisely, the figure is the result of an interaction 
between the film, on the one hand, and the memory and imagination of the spectator, on the other. It 
pertains to the appropriation of the film by the spectator for whom certain images, certain sounds make 
an impression and bring out new (mental) images which organize themselves into a network within the 





“Separadas das suas configurações originais cada cena é agora o satélite da outra. 
Cada uma ecoa a outra, fundem-se cada vez mais uma com a outra, e eu experimento 
uma espécie de incompreensão fascinada diante do objecto híbrido no qual se 
tornaram.”17 (BURGIN, 2004, p.59). No seu espírito, resta apenas esta nova imagem, que 
é na realidade a reunião das duas imagens iniciais. Esta imagem faz parte de uma rede 
imagética complexa, um fluxo relacional definido pela totalidade das imagens da 
memória. Estas duas imagens não pertencem aos filmes que as produziram, são parte 
integrante da consciência afectiva do autor. Esta apropriação acontece de forma 
semelhante durante a projecção do filme. Segundo Bellour, a projecção estabelece um 
tempo singular onde se convoca a memória do espectador, esta monta através da 
comparação a sequência fílmica. Durante a projecção, a comparação estabelece-se 
inicialmente entre as várias imagens do filme. Num segundo nível, estende-se às 
imagens de todos os outros filmes patentes no repositório mnemónico. Num último 
nível, a todas as imagens que definem o seu universo experienciado. 
Regressando uma última vez a Burgin, a memória continua a produzir novas 
comparações após a projecção. Responsáveis pela formação de um novo sentido: “na 
memória, o significado óbvio do filme é substituído por significados obtusos”18 (Op. cit., 
p.67). O exemplo supracitado, confirma a possibilidade da criação de sentido através da 
memória póstuma do filme. Esse sentido não se limita somente ao próprio filme, 
podendo ser na realidade um produto de vários filmes ou experiências. Esta reflexão 
mnemónica póstuma descobre afinidades obscuras.  Durante e depois da projecção, o 
espectador e o filme trabalham produzindo sentido, que segundo Burgin poderá ser 
“obtuso”. Esse produto é automático, resulta dos vários níveis de comparação iniciados 
pela memória. Esta produção pode, no entanto, ser mediada pelo programador. É esse 
o trabalho do programador, trabalhar a projecção de forma a sugerir uma determinada 
memória. Como foi discutido, a interpretação está dependente do encontro entre o 
filme e a memória do indivíduo. Num programa cinematográfico projecta-se na tela uma 
memória que não é a do espectador. O programador sugere um diagrama, ordenado 
                                                          
17 “Detached from their original settings each scene is now the satellite of the other. 
Each echoes the other, increasingly merges with the other, and I experience a kind of 
fascinated incomprehension before the hybrid object they have become.” 





pelas afinidades inter-fílmicas, imaginadas pela sua memória afectiva. Programar 
descreve um gesto de partilha com o outro, o programador projecta as relações 
produzidas pelas suas memórias de forma a sugerir uma nova interpretação. Num 
programa, além dos filmes, projecta-se a memória do programador e do espectador. Na 
sessão, o espectador procura compreender os sentidos mais ou menos “obtusos” 
sugeridos pelo programador.  
 
2 [A EXIBIÇÃO CINEMATOGRÁFICA]  
 
No presente ensaio, a programação tem vindo a ser definida tendo em conta a 
sala de cinema como espaço de projecção do cinema. A experiência cinematográfica 
pós-moderna não depende, no entanto, da sala de cinema. A dessacralização da sala de 
cinema tem vindo a expressar-se, desde o aparecimento da televisão. Hoje, mais do que 
no passado, o cinema encontra-se fora do seu espaço matricial. Este tornou-se portátil, 
existindo no mais pequeno dos ecrãs, o cinema é parte da experiência comum do dia-a-
dia. A televisão e os restantes dispositivos técnicos hoje disponíveis, definem uma 
experiência alternativa do cinema19. O cinema é consequência da sua experiência, a 
alteração dos meios através dos quais o cinema é experienciado sugere uma nova 
experiência do cinema. Esta experiência outra irá produzir invariavelmente uma 
memória distinta do que se viu. O cinema enquanto arte tem em conta as possibilidades 
técnicas da sala de cinema, priva-lo dessas condições terá como consequência a sua 
limitação.  
“Eu também sei que foi por cometer o erro de querer uma noite assistir a um filme antigo de 
Mizoguchi, The Story of the Last Chrysanthemums (1939), num aparelho de TV inferior que perdi 
progressivamente a minha memória dele – tendo chegado ao ponto de experienciar, devido a essa perda 
sensorial de imagens, problemas em seguir o enredo e mesmo em distinguir os personagens.”20 (BELLOUR, 
2012, p.214).  
                                                          
19 Os princípios simbólicos e materiais da sala de cinema, como foi amplamente discutido, pressupõem 
uma determinada experiência do cinema. Os novos veículos transmissores do cinema – telemóvel, 
computador, tablet – pressupõem novas formas de experiência dependentes das novas condições e 
rituais associadas a estes difusores.  
20 “I also know that it was by making the mistake of wanting one night to watch an older Mizoguchi film, 






No excerto supracitado, Raymond Bellour expõe os problemas associados à 
experiência televisiva do cinema. Esta é responsável pela criação de uma memória difusa 
do cinema. O cinema por existir na televisão, desprovido de uma distância simbólica, 
fragmenta-se na memória do autor. A sala de cinema não será o único espaço onde o 
cinema pode ser experienciado. Será, no entanto, responsável pela produção de uma 
memória que eu penso ser fundamental à programação cinematográfica.  
Proponho o exemplo de Alexander Horwath, o responsável pela programação 
cinematográfica da documenta 12. Por ser uma exposição de arte contemporânea, a 
documenta 12 sugere ao programador a oportunidade para efectivar um encontro entre 
a galeria e o cinema. Na entanto, Horwath escolheu centrar a totalidade do seu 
programa no Gloria Cinema.  
 
“A localização do cinema na documenta 12 é a sala de cinema. Esta é uma resposta muito simples 
aos recentes debates sobre como apresentar adequadamente imagens em movimento no contexto da 
arte. No decorrer da sua existência, o meio cinematográfico não só deu provas da sua capacidade de 
funcionar como arte (além de várias outras capacidades), mas desenvolveu também uma forma 
apresentação eficiente e um espaço social forte: o cinema. Este formato e espaço baseiam-se nas 
características físicas e técnicas do meio. Eles permitem que o filme seja percebido num nível específico 
de intensidade ao qual deve seu sucesso histórico."21 (HORWATH, 2007) 
   
Para o programador a sala de cinema é uma das condições fundamentais para 
que o cinema possa ser mostrado na sua dimensão total22. Segundo ele, o seu programa 
tem como objectivo mostrar a “condição normal do cinema”. Ou seja, mostrar o cinema 
                                                          
to the point of experiencing, through this sensory loss of images, trouble in following the very plot and 
even in telling the characters apart.” 
21 “The location of film at documenta 12 is the movie theatre. This is a very simple answer to the recent 
debates on how to adequately present moving images in the context of art. In the course of its 
existence, the film medium has not only given proof of its capacity to function as art (besides several 
other capacities) but has also developed a strong presentation format and a strong social space: the 
cinema. This format and space are based on the physical and technical characteristics of the medium. 
They allow film to be perceived on a specific level of intensity to which it owes its historical success.” 
22 “[…] the work, the experience – is inextricably bound with the process by which It came into being, even 
if the viewer’s consciousness does not make the difference” (HORWATH, 2007). Horwath usa o argumento 
citado com o intuito de clarificar a importância do médium através do qual o filme é experienciado. A 
citação resume a sua ideia de que o curador cinematográfico quando exibe um filme deverá ter conta 





na sua qualidade de evento, criado com uma determinada duração que não deverá ser 
alterada pelo espectador23. Se um espectador tiver a possibilidade de assistir apenas a 
10 minutos de um filme de 60, a sua memória do filme será diferente daquela proposta 
pelo realizador. De igual modo, existem objectos cinematográficos onde se pede que o 
espectador faça sua gestão do tempo de contacto com a obra.  A dispersão dos meios 
de transmissão da imagem, trouxe consigo novos modelos de entendimento da imagem 
e novos pontos de vista que não poderiam ser traduzidos na sala de cinema. A sala 
escura, como qualquer outro espaço de exibição, encerra em si limitações e 
possibilidades. O programador por ser um criador de experiência é, na realidade, um 
gestor de tempos e espaços. Embora a galeria seja um espaço que ofereça novas 
possibilidades ao cinema, é necessário ter em conta que o produto dessas novas 
experiências será distinto daquele proporcionado pela sala de cinema.  O programador 
deve, por essa razão, ter em conta os trabalhos cinematográficos que seleccionou e 
fazer-lhe justiça. Cada objecto encerra em si um conjunto de genologias técnicas e 
simbólicas, o programador deve procurar entender a sua origem. Essa é a única forma 
de ser justo para com o filme. Um filme construído tendo em conta uma determinada 
experiência, não deverá ser exibido numa outra plataforma apenas pelo factor 
novidade. Dito isto, não pretendo iniciar uma discussão que oponha a sala negra ao cubo 
branco. Existem vários exemplos que confirmam a validade da galeria como espaço de 
exibição de cinema. Interessa-me, no entanto, focar neste ensaio o discurso na sala de 
cinema. Pois, interessa-me analisar as bases da programação cinematográfica. Por essa 
razão, terei em conta filmes criados com o intuito de serem exibidos na sala de cinema. 
A programação de filmes na galeria abriria demasiadas possibilidades à análise concisa 
da prática do programador. Irei, no entanto, começar este segundo subcapítulo com a 
análise da exibição cinematográfica na Cinemateca. Embora a Cinemateca se defina 
como o museu do cinema, a forma como o filme é exibido neste espaço está mais perto 
da sala de cinema do que do museu ou galeria de arte.  
      
 
                                                          
23 “The ‘normal case of cinema’ also means: film as an event, as a performance with a specific duration 






A Cinemateca como espaço privilegiado da exibição cinematográfica 
 
“For every image of the past that is not recognized by the present 
as one of its concerns, threatens to disappear irretrievably.” 
- Walter Benjamin, Iluminations  
 
No decorrer deste percurso sugeriu-se uma nova figura, um mediador da 
experiência cinematográfica. Interessa reflectir sobre o espaço onde essa mediação 
ganhou consciência, o espaço da Cinemateca.  
O cinema não existe no vazio, está invariavelmente ligado à história que o 
produziu. A Cinemateca tornou-se possível, e necessária, no momento em que o 
segundo filme foi projectado. Recupero a definição historiográfica de Walter Benjamin, 
o cinema enquanto género artístico define a “Ideia” de cinema, cada filme contém em 
si um limite dessa “Ideia”. As obras cinematográficas, na sua individualidade, expressam 
a origem do cinema, consequentemente, a constelação por elas definida descreve a 
história do cinema (BENJAMIN, 2004, pp.22). A cinemateca surge como expressão física 
dessa constelação, dando corpo a um discurso histórico. A sua existência reflecte 
simbolicamente um espaço de validação do objecto fílmico enquanto artefacto artístico. 
Um espaço que estabelece a sua função, duplamente, entre o museu e o arquivo.  
A história manifestada na Cinemateca tem por base o material constituinte do 
seu arquivo. Esse arquivo cinematográfico é parte fundamental da história do cinema, 
mas também da história do século XX.  Todos os documentos que ocupam o arquivo 
fazem parte de uma história do cinema. Note-se, que os produtos do cinema são 
também documentos orgânicos da história. Estes representam a história do século XX, 
sendo simultaneamente fragmentos dessa história. A sua base fotográfica garante que 
o cinema seja concomitantemente representação da realidade e parte dela. A 
Cinemateca define na sua acção o rito iniciático do cinema. Esta tem por desígnio a 
exibição da forma como o cinema se constituiu arte, mas também como se constitui 
história.    
O ano de 1933 assinala a data de fundação da primeira cinemateca, a Cinemateca 





deste ideal sob a forma da Cinemathèque Française, do British Film Insititute, da 
Reichsfilmarchiv e o Museum of Modern Art Film Library. Em 1938 é fundada a FIAF – 
Fédération Internationale des Archives du Film – criada com o intuito de facilitar a 
cooperação das diferentes Cinematecas: na troca e partilha de cópias e na tentativa de 
definir uma ideia comum de Cinemateca (CRANGLE e LAURENT, 2006, pp. 274-275). 
Associado à criação destes espaços está um gesto de curadoria distinto, um gesto 
assente numa ideia de cinefilia. Por cinéfilos entendem-se aqueles que: “[…] sem deixar 
de ter conta o cânone consagrado, estabelecem uma relação ao mesmo tempo cultural 
e afectiva com o cinema, em que a consciência daquilo que se vê nunca pode ser 
separada do prazer de ver” (RODRIGUES, 2011, p.16). A paixão do cinéfilo é 
caracterizada pela realização de listas que surgem das filmografias, daquilo que se viu, 
do que se quer ver, e do que se quer partilhar (Op. cit.  p.17). Associada a esta ideia de 
cinefilia está uma ideia de curadoria arquivista, assente na recolha dos materiais físicos 
do cinema. A Cinemateca debate-se, assim, na sua origem com dois ímpetos, o ímpeto 
arquivista e o ímpeto de exibição das obras. No desenvolvimento da Cinemateca 
moderna, estes dois ímpetos irão exercer a sua influência na definição do seu objectivo.   
Após este pequeno preambulo histórico, interessa-me fazer referência à 
Cinemateca que terá servido de modelo a todas as outras, a Cinemathèque Française. 
Nesse espaço, a exibição cinematográfica assumiu-se como a prática primordial da sua 
actividade. A Cinemathèque Française tem a sua origem espiritual no Cercle du Cinéma, 
fundado em 1935 por Henri Langlois. Langlois começa, nessa sociedade, a mostrar a sua 
colecção de cinema mudo (CRANGLE e MANNONI, 2006, p. 274). Desde o primeiro 
momento Langlois encarna a figura do cinéfilo, o seu objectivo é partilhar com o outro 
a sua visão do cinema. A Cinemathèque Française surge, no ano seguinte, fundada por 
Langlois e Georges Franju. A este grupo junta-se o historiador Jean Mitry, que assume o 
papel de arquivista (Op. cit. pp. 274-275). Em 1946, Henri Langlois referindo-se à função 
conceptual da sua cinemateca afirma:  
 
“O objectivo da Cinemateca Francesa [a biblioteca do cinema francês] é estabelecer, no interesse 
da arte cinematográfica e da história cinematográfica, um museu e arquivos que tenham a mais ampla 
utilização possível. [...] Como biblioteca, a Cinemateca recolhe e conserva documentos relativos a filmes 





museu, assume a responsabilidade de exibir documentos cinematográficos e exibir e distribuir filmes com 
valor artístico ou pedagógico. Como centro de pesquisa, a Cinemateca realiza programas de pesquisa 
histórica e prevê a publicação dos resultados.”24 (LANGLOIS, 1947, p.207).      
 
   Nascida da tomada de consciência do cinema enquanto arte, a Cinemateca 
assume-se como principal protectora do cinema, de um cinema que é preciso mostrar. 
A Cinemateca começa por apresentar o passado do cinema, aquilo que já se viu, mas 
também os filmes perdidos. Estes, através da sua exibição, podem ser recuperados, 
passando a fazer parte do cânone. Mostra-se também o passado recente, lançando luz 
sobre aquilo que se faz no presente. Exibe-se ainda aquilo que não faz parte do circuito 
comercial pela sua qualidade marginal, objectos fílmicos que por não fazerem parte do 
cânone antecipam o futuro. A forma como a Cinemateca apresenta o seu cinema 
começa a definir uma ideia de programação. Interessa, pois, conhecer o homem 
responsável por esclarecer essa ideia.  
 
Henri Langlois, uma ideia de programação. 
 
“I would rather consider the Cinémathèque 
as a place of production and not only of mere presentation.” 
- Jean-Luc Godard, The Cinématheques and the History of Cinema    
 
Henri Langlois é um dos responsáveis pela fundação da Cinemathèque Française, 
a sua ligação à instituição não se resume, no entanto, a esse acto fundador. A visão por 
ele enunciada é parte estruturante dos alicerces que servem de base à “casa do cinema”. 
Langlois é responsável pela definição dum pensamento de cinema que irá delinear a 
vocação da Cinemathèque Française. O exórdio desse pensamento é o próprio cinema, 
gera-se na relação com os filmes que viu, nas relações de afecto por eles geradas. É, 
                                                          
24 “The purpose of the Cinemathèque Française (The French Film Library) is to establish, in the interests 
of film art and film history, a museum and archives which shall have the widest possible utilization. […] 
As a library, the Cinematheque collects and preserves documents relating to films, and purchases or 
receives, on loan or as gifts, positive and negative prints of films. […] As a museum, it assumes 
responsibility for exhibiting film documents and for exhibiting and distributing films which have artistic 
or pedagogic value. As a research center, the Cinematheque undertakes historical research programs 





pois, a cinefilia que edifica o seu conhecimento do cinema. Esse prazer pelo cinema 
denota uma ideia de cinefilia baseada numa determinada forma de ver os filmes. 
Langlois é a figura cuja prática cinematográfica melhor define o termo cinefilia. A sua 
teoria cinematográfica esta intimamente ligada ao prazer de ver os filmes, à sua 
experiência na sala de cinema. O seu pensamento é iluminado pela cinefilia, que ajudará 
a definir uma ideia de programação. Langlois é, pois, responsável por unir para sempre 
a cinefilia à arte da programação.  
Embora Langlois tenha escrito sobre cinema, não foi nos livros que as suas 
teorias se materializaram. Na Cinemateca, o autor expressou as suas noções de 
programação por via da sua actividade de exibição cinematográfica. A sua concepção de 
programação tem em conta uma perspectiva histórica, a ideia de que em cada exibição 
cinematográfica se expressa parte da totalidade da história do cinema. A função 
prioritária da Cinemathèque Française será, por isso, a exibição dos seus filmes. A 
primazia dada à exibição dos filmes, contrariou a perspectiva dominante nas restantes 
Cinematecas. Ernst Lindgren, director do British Film Institute, representa na época a 
perspectiva arquivista: 
 
“"Ele [Lindgren] achava que como o Arquivo era a Repartição mais importante do Instituto de 
Cinema Britânico, e aquele do qual dependiam todas as outras Repartições, o Curador deveria ser Director 
do Instituto."25  (FRANCIS, 2006, p.38). 
 
Para Lindgren o arquivista seria a figura mais importante numa Cinemateca. Este 
afirma, que certas cópias pela sua raridade e importância histórica não poderiam nunca 
ser projectadas. Esta perspectiva do cinema como objecto contraria a visão de Langlois. 
Estes filmes intocáveis estariam, para Langlois, mortos uma vez que o cinema só existe 
na sua relação com o sujeito. Langlois acredita numa distinção entre o objecto fílmico e 
o próprio filme. O filme só se mostra, enquanto tal, àquele que o vê. É necessário dar a 
ver os filmes, deixar os filmes falar, para que assim possam contar a sua história.  
É essa certeza que orienta a planificação dos ciclos que programou na 
Cinemateca. Esses ciclos professaram o seu domínio espantoso da história do cinema. 
                                                          
25 “He [Lindgren] felt that as the Archive was the most important Division in the British Film Institute, 





Esse domínio distinguiu-se na sua capacidade de enunciar as relações e possibilidades 
descritas pela combinação destas obras. Os filmes que até então faziam parte da história 
enciclopédica do cinema, uma história patente nas páginas dos livros, materializaram-
se nos espíritos dos espectadores através da projecção. Nos ciclos, na Cinemathèque 
Française, o “museu” tornou-se vivo através da projecção cinematográfica. A produção 
programática de Langlois deu origem a uma cultura cinematográfica baseada na 
transmissão. 
Langlois não negligenciou, contudo, a actividade arquivista. No seu espírito, 
esteve presente a ideia de que para exibir um filme é necessário que esse exista. O 
espólio da Cinemateca deveria, pois, ser o mais abrangente possível. A forma como 
Langlois desenvolveu esse espólio não teve em conta um cânone. Langlois acredita que 
a história do cinema se define na totalidade das suas expressões. Não coleccionou 
somente as cópias dos filmes, coleccionou também os seus fragmentos – os posters, os 
guiões, as marcas deixadas pelas exibições passadas. Para o autor, é na conjugação de 
todas estas formas que o cinema se torna vivo. Esta justaposição é, também, 
recontextualização, criação de um novo discurso através do diálogo. O programa é o 
veículo dessa justaposição.     
 
"Langlois deleitava-se a programar para um espectador imaginário que comparecesse a todas as 
exibições do dia (e na década de 1950 e 60 Paris, esse espectador realmente existiu). Ele imaginou, assim, 
pontes secretas entre os mais distintos filmes."26 (RODRIGUES, 2012, p.84).  
 
A Cinemathèque Française programava três sessões distintas ao longo do dia. Os 
filmes programados nessas sessões descreviam as orientações pessoais de Langlois. As 
relações por ele propostas, enunciavam ressonâncias nem sempre claras. Estas 
projectavam discursos através do programa, sendo o espectador imaginário o recipiente 
destes discursos. O percurso circunscrito pelo programa conduz o espectador aos locais 
obscuros do filme, até então inalcançáveis. A “magia do programa” revela uma nova 
face do cristal. Esta ideia programática descreve uma possibilidade de clarificação. A 
                                                          
26 “Langlois enjoyed programming for an imaginary spectator that would attend all the screenings in a 
day (and in 1950s and 60s Paris, this spectator did indeed exist). He thus imagined secret bridges 





iluminação de algo que, de outro modo, se manteria encoberto. Referindo-se às 
possibilidades compreendidas pela programação, Henri Langlois recorda um programa 
definido pelos realizadores japoneses: Yasujirō Ozu, Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi. 
O intuito de Langlois seria valorizar Kurosawa e Mizoguchi em detrimento de Ozu – 
“Mizoguchi e Kurosawa são génios, mas Ozu, sim, pois…”27 (LANGLOIS, 2012, p.11). No 
entanto, o génio de Ozu, que até então havia permanecido obscurecido na consciência 
de Langlois, foi iluminado por Kurosawa e Mizoguchi no seio do programa. 
 
"Ao mostrar fragmentos de Mizoguchi e Kurosawa e Ozu eu estava a elogiar os dois primeiros em 
detrimento do terceiro, no entanto descobri que Ozu praticamente destruiu os outros dois. Intercalada 
entre Mizoguchi e Kurosawa, uma bobina de Ozu revelou o seu génio, um génio que não é acessível 
imediatamente, todavia, Ozu está cheio de nuances delicadas e seus filmes abrangem uma grande 
quantidade grande de conversa. [...] Em Mizoguchi há um elemento estético, contudo o arabesco que 
traça é tão realizado que consegue servir o tema, de modo que quando alguém é atraído para o mundo 
do filme, não se apercebe, logo, quão conscientemente hábil é. Em seguida, surge um flash de iluminação 
que nos revela o quão composto um filme Mizoguchi é. Um filme Kurosawa também é composto, embora 
de forma diferente. De qualquer forma, toda a composição envolve artifício. Excepto no caso de Ozu. Os 
seus personagens são impecavelmente destilados, mas mesmo assim seres vivos.”28 (Op. cit.  p,11). 
 
Os filmes de Mizoguchi e de Kurosowa, escolhidos com o intuito de demonstrar 
a grandeza estética dos seus autores, revelaram na realidade a pureza da obra de Ozu. 
A exposição dos três realizadores tornou visível os artificialismos dos dois primeiros 
realizadores em contraponto com a clareza de Ozu. No exemplo sugerido por Langlois, 
a programação assume-se como instrumento possibilitador de reflexão. O programa 
define, assim, uma acção análoga ao pensamento. Permite pensar para além do 
aparente, propõe um novo tempo de comparação.  
                                                          
27 “Mizoguchi and Kurosawa are genius, but Ozu, yes, well…” 
28  “In showing extracts from Mizoguchi and Kurosawa and Ozu I was praising the first two at the 
expense of the third, whereas I discovered that Ozu virtually demolished the other two. Sandwiched 
between Mizoguchi and Kurosawa, a reel of Ozu revealed his genius, a genius not instantly accessible, 
however, for Ozu is full of delicate nuance and his films comprise a great deal of talk. […] In Mizoguchi 
there is an aesthetic element, though the arabesque it traces is so consummate that it succeeds in serving 
the theme, so that when one is drawn into the world of the film one does not at first realize how 
consciously skilful it is. Then comes the flash of illumination and one realizes the extent to which a 
Mizoguchi film is composed. A Kurosawa film is also composed, though differently. Either way, all 






"Langlois mostrou três filmes por dia, criando justaposições inesperadas, mas reveladoras, como 
exibir um Eisenstein antes de um Walsh ou um Hitchcock depois de um Mizoguchi. Os seus espectadores 
regulares foram os primeiros a ter sua sensibilidade imersa na história do cinema desde o seu início. "29 
(ROUD, 1983, p.66). 
 
Os seus ciclos conferiram aos espectadores ferramentas de análise critica. Nos 
seus programas, a comparação pode ser um mecanismo de diferenciação, os filmes 
definem-se em oposição àqueles com os quais são programados. Pode ser também 
marcada pela continuidade, um filme termina o pensamento iniciado pelo anterior. 
Langlois foi responsável pela criação duma geração de realizadores e críticos de cinema, 
“aprendizes” como: François Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer ou Jacques Rivette. 
A subjectividade proposta pelos seus discursos programáticos define um jogo, no qual, 
Langlois propõe um conjunto de pistas “que só ele conhecia e que podem por vezes ser 
piadas privadas30 (RODRIGUES, 2012,  p.85). Langlois deu a ver a uma geração aquilo 
que se tinha ensinado a ver.  
 
"Se todos os espectadores e programadores de cinema são filhos de Henri Langlois, muitos não 
terão consciência disso porque, como disse François Truffaut, «Langlois acreditava somente numa 
educação por osmose» (acrescentou: "Também Eu")”31 (Op. cit. p.85) 
 
 O acto criativo inerente aos seus programas é muito semelhante aos produtos 
fílmicos produzidos posteriormente por estes realizadores/críticos. Jean-Luc Godard 
definiu Langlois como “um dos maiores realizadores franceses”, o “realizador e 
argumentista de um filme chamado a Cinemateca Francesa”. Henri Langlois é uma figura 
incontornável para Godard. Como o seu “mestre” o realizador define a história do 
cinema como a “arte da projecção”. Para esta duas figuras, a história do cinema 
distingue-se das restantes formas artísticas, no sentido que se pode projectar a si 
                                                          
29 “Langlois showed three films per day, creating unexpected but revealing juxtapositions, such as 
screening an Eisenstein before a Walsh or a Hitchcock after a Mizoguchi. His regular spectators were the 
first ones to have their sensibility immersed in the history of cinema since its very beginning.” 
30 “that only he knew and which could sometimes become private jokes.” 
31 “If all spectators and film programmers are Henri Langlois’s children, many are unaware of this because, 





mesma. Godard pensando em Langlois, anuncia que o cinema e os seus textos fílmicos 
enunciam na sua materialidade uma história passível de ser recuperada através de um 
gesto de arqueologia activa. Dessa forma, escrever a história do cinema é projectá-lo, 
organiza-lo, e, desse modo, repensá-lo. A programação define-se, assim, como 
mecanismo de escrita dessa história do cinema. Em Histoire(s) du Cinéma, Jean-Luc 
Godard, enuncia uma história do cinema definida pela programação de um conjunto 
específico de fragmentos fílmicos, reunidos através da montagem. O projecto de Godard 
afirma na tela o que Langlois esclareceu nos seus programas.   
 
3 [A Montagem como grau zero da Programação] 
 
Domique Païni (director da Cinémathèque Française entre 1991 e 2000) sugere 
que o acto programático numa Cinemateca se define de forma semelhante ao gesto 
estético da montagem. O programa, como a montagem, agrupa imagens e pensamentos 
num tempo único de comparação. A comparação dos filmes sugerida pelo programa 
produz sentido de forma análoga à montagem. A relação entre o mecanismo de 
articulação de imagens num filme e a articulação de filmes através da exposição, 
sugerida por Païni, solicita uma breve análise dos princípios da montagem 
cinematográfica.  
 
A Montagem, os casos de Eisenstein e Godard. 
 
“Le montage, c’est le vrai invention du cinema” 
- Jacques Aumont, Amnésies: Fictions du cinema d’après Jean-Luc Godard.    
 
 Jean-Luc Godard define a montagem como a linguagem que estrutura a pré-
eminência da comunicação cinematográfica. Para o autor, a montagem é parte 
imanente da linguagem cinematográfica. Não poderíamos interpretar o cinema segundo 
um princípio de continuidade. O cinema é na realidade definido pela sucessão de 
momentos descontínuos. Sendo a montagem a confirmação dessa descontinuidade.  
Eisenstein inaugura esta ideia que Godard irá mais tarde abraçar. Os seus filmes 





ideia. A ideia não se expressa na simples sequência dos vários fragmentos montados, 
esta “surge da colisão de planos independentes – mesmo planos opostos um ao outro”32  
(EISENSTEIN, 1977, p.49). Para o realizador russo, a montagem baseia-se numa “lei de 
génese” (DELEUZE, 1997a, p.33), o cinema seria pensando segundo um princípio 
dialéctico. Por dialéctica entende-se a ideia, na qual, toda a mudança se baseia em 
conflitos entre forças opostas (tese + antítese = síntese). A colisão entre esses opostos 
dá origem a uma nova condição, que encerra em si o epílogo das ideias manifestas nas 
condições anteriores. Esta progressão define-se no seguinte aforismo: “O Uno, que se 
divide em dois e recria uma nova unidade”33 (Op. cit. p.33).  A montagem para Eisenstein 
seria uma síntese. Os vários materiais seriam colocados de tal forma que a sua soma não 
produziria um resultado linear, mas antes um salto categórico34. Produzir-se-ia uma 
nova categoria, um novo desconhecido.  
O autor russo relaciona este princípio gerador da montagem com o ideograma. 
No ensaio The Cinematographic Principle and the Ideogram, Eisenstein estabelece uma 
relação entre a gramática da montagem e o ideograma japonês. No processo de 
constituição do ideograma, como na montagem, “através da combinação de dois 
«retractáveis» é alcançada a representação de algo que é graficamente irretractável.”35 
(EISENSTEIN, 1977, p.30). No Ideograma constrói-se, por exemplo, uma relação entre a 
imagem da água e a imagem do olho, esta relação produz o significado choro (Op. cit. 
p.30). No cinema de Eisenstein, o sentido constrói-se de forma semelhante. Se tivermos 
em conta o tríptico representado na figura 2, é possível analisar a construção do sentido 
nesta sequência. Na primeira figura observa-se o rosto de uma mulher, na figura 
seguinte surge um homem empunhando um bastão, na terceira imagem verifica-se a 
síntese das duas primeiras imagens. Nesta terceira imagem o rosto da mulher desliga-
se do seu significado anterior, passa a significar violência. O conceito não está 
graficamente representado neste plano, este torna-se, contudo, evidente mediante a 
leitura dos dois anteriores planos em conjugação. O significado gera-se no encontro 
                                                          
32 “arises from the collision of independent shots-shots even opposite to one another” 
33 “the One, which divides itself in two and recreates a new unity” 
34 “Just as cells in their division form a phenomenon of another order, the organism or embryo, so, on the 
other side of the dialectical leap from the shot, there is montage.” (Op. cit. p.37). 






destas imagens, no “choque entre dois planos ou dois elementos visuais de um plano 
[…] contra o valor mimético dos elementos representados, [produz] um significado” 
(RANCIÈRE, 2014, p.44). No excerto anteriormente citado, Rancière afirma que o 
fragmento, na montagem, existe numa condição que o coloca em oposição à sua 
qualidade mimética. Recuperando o exemplo dado pelo autor, no ideograma a imagem 
representativa da água deixa de a significar, por via da combinação esta imagem gera 
um novo significado que já não é o significado original. O fragmento, que é para 
Eisenstein a unidade de constituição fílmica, define-se na combinação com outros 
fragmentos.  
A teoria eisensteiniana, descrita anteriormente, irá informar a concepção 
cinematográfica de Godard, este reconhece na obra do realizador russo o poder 
transformador da montagem. A imagem representacional, através da montagem, 
desliga-se do seu referencial, tornando-se elemento primitivo de uma combinação (Op. 
cit. pp.45-46). A montagem é, para Godard, um processo de diferenciação. Na base da 
sua montagem está a ideia de interstício, este define uma quebra radical, coloca em 
evidência as imagens no momento em que estas são vistas. O objectivo de Godard é 
levar até às últimas consequências o pensamento do realizador russo – “A fissura 
tornou-se primária, e como tal aumentou. Não se trata de seguir uma cadeia de 
imagens, nem mesmo através de vazios, mas de sair da cadeia ou da associação.”36 
(DELEUZE, 1997b, p.180). A montagem define-se pelo seu carácter transformador, é 
através desta que a imagem se forma. Em Godard esta não existe isolada, o autor faz 
uma distinção entre imagem e fragmento imagético. A imagem é, pois, o que existe no 
interstício, o que se forma na combinação de dois fragmentos imagéticos – “Eu chamo 
de imagem, o um composto de dois”37 (GODARD e ISHAGHPOUR, 2005, p.27). A 
montagem em Godard estabelece, como foi referido no início deste subcapítulo, um 
processo de diferenciação. A sua montagem funciona de tal forma que cada imagem 
pressupõe uma outra, não qualquer outra, uma imagem que estabeleça entre as duas 
um potencial de diferenciação, que gere um novo elemento, a imagem em potência. A 
                                                          
36 “The fissure has become primary, and as such grows larger. It is not a matter of following a chain of 
images, even across voids, but of getting out of the chain or the association.” 





montagem é a poética utilizada por Godard, para tornar visível o conhecimento obscuro 
no “entre-imagens” (DELEUZE, 1997b, p.180). De igual forma, o programa procura 
revelar os segredos obscuros existentes no intervalo dos filmes programados.   
 
Histoire(s) du cinéma, o programa feito em filme. 
 
As Histoire(s) du cinéma são um marco incontornável no cânone definido pela 
obra de Godard. O dispositivo fílmico, proposto nas Histoire(s), aproxima-se daquilo que 
poderia ser definido como uma máquina pensante, uma máquina organizada pela 
montagem fílmica.  As histórias multiplicam-se, nega-se a pedagogia narrativa, as 
imagens correm soltas como o pensamento. Essa negação é a concretização de uma 
história sem centro, as histórias que nos entram no olhar expressam a ausência de um 
princípio e fim. Estas confluem revelando a tensão fragmentadora da imagem. A 
imagem-pensamento da história do cinema, que se descobre no cinema e através do 
cinema. O que Godard concretiza, nas suas Histoire(s) du cinema, é o princípio 
orientador dos programas realizados por Langlois, a noção de que o cinema deve ser o 
dialecto da sua história.           
O ensaio fílmico Histoire(s) du cinéma expressa uma década de trabalho, 
constituído entre 1988 e 1998. Este ensaio fílmico divide-se em quatro capítulos que se 
subdividem num lado a e b38. Na sua extensão integral o projecto totaliza cerca de cinco 
horas. Godard caminha em direcção ao limite do objecto fílmico, apregoando a implosão 
do mesmo. Nesse percurso, Godard revela-nos as origens do cinema, uma autobiografia 
do cinema que é simultaneamente a autobiografia do autor. Será, por isso, relevante 
recuperar os factores que estão na origem deste ofício.      
Na origem das Histoire(s) está o convite feito por Serge Losique, fundador do 
Conservatoire d'art cinematographique em Montreal, a Henri Langlois. O convite de 
Losique pressupunha que Langlois daria um conjunto de palestras sobre a história do 
cinema no Conservatoire. Essas palestras transformaram-se, contudo, em sessões de 
                                                          
38 Capítulo 1(a): Toutes les histoires (51´); Capítulo 1(b): Une Histoire seule (42´). Capítulo 2(a): Seul le 
cinéma (26’); Capítulo 2(b): Fatale beauté (28´). Capítulo 3(a): La Monnaie de l’absolu (27’); Capítulo 3(b): 






cinema. Após  cada sessão, Henri Langlois improvisava conversas com os alunos sobre o 
que tinham acabado de ver. Ou seja, Langlois fez em Montreal aquilo que já havia feito 
em Paris, expôs a história do cinema através dos seus constituintes vitais, os filmes. Estas 
projecções duraram cerca de uma década, tendo sido interrompidas pela morte precoce 
de Langlois, em 1977. Um ano depois, Godard é convidado por Losique com o intuito de 
continuar o trabalho realizado por Langlois (WITT, 2013, pp.20-21). Este convite revela 
uma passagem de testemunho simbólica. Em Montreal, Godard estruturou as suas 
“palestras” de forma semelhante àquela proposta por Langlois, à projecção de um filme 
seguia-se uma conversa. Estas conversas surgem através das visões e revisões dos 
filmes. Godard, como Langlois, reconhece que o discurso sobre o cinema deve ter 
origem no acto de ver. A experiência do objecto fílmico permite desvendar as suas linhas 
orientadoras. É neste espaço que o pensamento historiográfico de Godard, se assim o 
podemos definir, se irá desenvolver. 
 Numa conferência na Cinémathèque Suisse, sobre a história do cinema, Godard 
profere as seguintes palavras: “Eu preciso de imagens para viver e de mostrá-las aos 
outros, talvez precise delas mais do que qualquer outra pessoa.”39 (GODARD, 2012, p.9). 
O que aqui se expressa é a preponderância dada por Godard à imagem. A revelação da 
imagem transfigura-se num imperativo para o realizador, interessa-lhe a forma como a 
imagem é mostrada40. A imagem é o objecto central do realizador Godard, mas também 
do “historiador” Godard. O autor afirma ter recuperado a sua vocação como realizador 
através da prática da historiografia (Op. cit.  p.9). A leitura da história não pode, todavia, 
ser feita na página, a história do cinema não deverá ser escrita, esta surgirá somente 
inscrita na imagem. A história surge em Godard através do olho, o que lhe interessa é a 
“história visual”. Não lhe interessa a narrativa histórica patente nos livros, esta é 
simultaneamente totalizante e redutora. O objecto cinematográfico é iminentemente 
visual, pertence ao universo da imagem. Para recuperar a sua vocação, Godard afirma 
ter sentido a necessidade de voltar a ser espectador. Para isso, precisava voltar a “ver”, 
esse gesto revelou-se, no entanto, difícil.   
 
                                                          
39 “I need images to live and to show them to others, perhaps I need it more than anyone else.” 





“Eu percebi que [ver] era quase impossível. Na minha opinião, os filmes quase nunca são vistos 
porque, para mim, ver filmes implica ter a opção de compará-los.”41 (Op. cit., p.9).  
 
Godard coloca no acto ver uma nova tónica. Para o autor, ver cinema implica 
invariavelmente a comparação. O cinema define-se, para Godard, na rede intertextual 
definida pela sua história. Na base do programa cinematográfico está a criação de um 
espaço onde os filmes possam ser comparados. Ou seja, ver implica um retorno à 
caverna, aos programas de Langlois. O seu pensamento programático irá orientar o 
processo criativo nas Histoire(s) du cinéma. A visão estrutura-se de forma análoga ao 
programa, por via de uma comparação crítica: "Se alguém diz: «Neste filme Eisenstein 
incorpora a edição paralela teoricamente inaugurada por Griffith», então deve-se exibir 
Griffith e Eisenstein ao mesmo tempo, um ao lado do outro.”42 (Op. cit.  p.9). O 
programa, como sugere o excerto, seria o espaço da emergência de uma nova visão, 
uma visão onde os filmes possam ser comparados. Referindo-se à sua experiência como 
programador em Montreal, Godard relembra as relações que se estabeleceram em cada 
uma das sessões que programou. Nestas sessões, o autor utilizou o seguinte princípio 
programático: depois de cada filme projectado mostrava novos fragmentos fílmicos. Os 
fragmentos escolhidos solicitavam o diálogo com o filme que os antecedia. O que 
Godard pretendia potenciar nestes programas era a própria visão – “Uma vez em 
particular - algo aconteceu. Os espectadores viram (ou pelo menos lembraram-se que 
tinham visto - como a lembrança de um relâmpago”43 (Op. cit. p.10). Entre o filme e os 
excertos fílmicos estabelecia-se uma relação reversível de construção de sentido.  A 
hierarquia criada por Godard, sugeria que os fragmentos fílmicos seriam olhados tendo 
em conta os princípios sugeridos pelo filme inicial. O filme inicial inaugurava o discurso 
que seria pontuado pelos excertos fílmicos.  Os fragmentos exerciam ainda uma acção 
sobre a memória do filme inicial. O primeiro filme era potenciador do discurso, mas era 
também transformado pelos fragmentos que o pontuavam. O carácter transformador 
                                                          
41 “I realized that [seeing] was almost impossible. In my view, films are almost not seen because, for me, 
to see films implies having the option to compare them.” 
42 “If one says: «In that film Eisestein takes the parallel editing theoretically inaugurated by Griffith», 
then one should screen Griffith and Eisenstein at the same time, one next to the other.” 
43 “Once in particular – something happened. Spectators saw (or at least they remembered they had 





do programa coloca em evidência o papel criativo do mediador. Nestes programas, o 
discurso é simultaneamente o discurso dos realizadores e o discurso potenciado pelas 
relações construídas por Godard. A sua experiência como programador irá, assim, 
informar grande parte dos métodos que virá a utilizar na construção do seu projecto da 
história visual do cinema.  
Cada um dos capítulos das Histoire(s) du cinéma é na realidade um programa que 
o autor revela no ecrã. Os oito capítulos que compõem esta obra são unidades de 
discurso de um programa mais extenso. Um programa que reflecte a relação entre o 
cinema e a história do seu século. A história seria a materialização da constelação 
produzida pelos filmes, mas também a história do século que os produziu. Através da 
articulação das suas várias manifestações individuais, o autor coloca em evidência a 
relação entre a obra de arte individual e a sua ideia. É a montagem que articula esta 
constelação. Jacques Rancière referindo-se à montagem nas Histoire(s) du Cinéma 
afirma:  
 
“Com os filmes que eles fizeram, Godard faz os filmes que eles não fizeram. Isto pressupõe um 
duplo trabalho: recuperar nas histórias contadas por eles as imagens subjugadas e encandear essas 
imagens noutras histórias.” (RANCIÈRE, 2014, pp.279-280)   
 
No excerto, o autor reafirma a ideia de que a grande história proposta por 
Godard irá ser feita a partir das outras histórias. Contudo, interessa-me recuperar a 
parte final do excerto, na qual Rancière utiliza dois predicados interessantes: subjugar e 
encadear. As imagens estariam no interior dos filmes subjugadas a uma narrativa. O que 
se pretende alcançar nas Histoire(s) é a libertação dessas imagens, para isso é necessário 
primeiro retira-las do fluxo interno do filme. Godard retira-as do fluxo através da 
citação. No cinema de Godard, todo o objecto significa em potência um outro que não 
o próprio. Apropria-se das imagens com o objectivo de as colocar em contacto com 
outras imagens. O acto de colocar em contacto é um acto de montagem. Esta encadeia 
as imagens, trabalha-as com o intuito de as libertar da tensão narrativa à qual estavam 
sujeitas originalmente. Esta narrativa é a narrativa dos filmes, mas também a narrativa 
histórica. Godard pretende libertar estes fragmentos imagéticos do seu fluxo histórico. 





permite retirar o objecto do seu local original, fora dessa posição é descontextualizado, 
isolado da sua realidade original, possibilitando um novo sentido. As várias camadas do 
palimpsesto tornam visível a descontinuidade do mesmo. Cada imagem encerra em si 
uma memória, um corte directo para um outro tempo. No ecrã, projectam-se um 
conjunto heterogéneo de tempos – “O texto fala de um filme, mostrando-nos as 
imagens de outro” (Op. cit.  p.285) -, produz-se um tempo outro, um tempo crítico que 
rompe a linearidade cronológica. Godard define continuidade das suas Histoire(s) na 
descontinuidade dos seus fragmentos.           
A(s) história(s) revelam-se na ruína, a montagem como processo alegórico liberta 
o fragmento da sua prisão simbólica. O processo alegórico aqui enunciado é semelhante 
aquele que Walter Benjamin utiliza na sua definição filosófica. É preciso primeiro 
destruir a obra, até que desta nada mais reste do que a ruína. A crítica é um processo 
que se torna real a partir de um procedimento de desconstrução e reconstrução. A 
crítica implica a fragmentação da obra de arte, a sua ruína. Em Passagenwerk, Benjamin 
produz uma escrita baseada no fragmento. Composto na sua quase totalidade por 
aforismos, montados tendo em conta princípios obscuros de casualidade e razão. Esta 
obra coloca em evidência a anti-linearidade proposta por Benjamin. Godard constrói, 
nas suas Histoire(s), uma rede intertextual semelhante, uma malha que torna visível a 
sua textura. A visão restitui-se nos intervalos da malha, aí a imagem dialéctica torna-se 
vísivel – “Uma imagem que emerge de repente, num flash. O que tem sido é para ser 
rapidamente realizado - como uma imagem piscando no agora de sua qualidade 
reconhecível”44 (BENJAMIN, 1999, p. 473; n9, 7). A imagem projecta-se em nós, os seus 
espectadores, revelando a sua verdade. Nas Histoire(s), esse flash torna-se visível, as 
imagens faíscam, por conta da montagem. Godard através da citação recupera a 
imagem, desmonta-a, torna-a ruína, o fragmento que representa através da ausência. 
Remonta-a, coloca-a em contacto com um novo fragmentos que provoca uma 
ressonância. As imagens vibram, no abismo por elas formado revela-se um novo 
conhecimento, um instantâneo que surge no ecrã. 45 
                                                          
44 “an image that emerges suddenly, in a flash. What has been is to be held fast – as an image flashing 
up in the now of its recognizability” 
45 Formalmente Godard torna literal esta ideia de instantâneo - flash. Nas Histoire(s), o realizador utiliza 





Nas Histoire(s) reconhecemos alguns dos princípios do trabalho  
historiográfico de Aby Warburg (1986-1929). A montagem visual proposta por Godard 
nas Histoire(s) está próxima dos processos de colagem utilizados por Aby Warburg, no 
seu Mnemosyne Atlas. Esse projecto, que Warburg deixou incompleto, define-se no 
encontro entre a história e imagem. Na base do Atlas está a ideia de que a imagem 
produz uma memória específica que se prolonga. Warburg pretende tornar visíveis os 
processos de incorporação cultural da imagem. Produzido no início do século, este 
projecto consiste em 40 painéis negros cobertos por inúmeros fragmentos procedentes 
de fontes distintas: quadros, livros, jornais, reproduções de obras de arte, selos, entre 
outros (figura 3). É possível estabelecer uma relação espiritual entre o Atlas de Warburg 
e as Histoire(s) de Godard. Ambos procuram revelar os vestígios produzidos pela 
História, a imagem fantasma que surge nesse processo de escarificação. Warburg 
propõe, no seu Atlas, uma história não linear. No seu projecto, a interpretação das 
múltiplas categorias é feita sob um pressuposto visual, é o olho que relaciona a escultura 
clássica à pintura renascentista. O projecto de Warburg implica uma leitura não 
sequencial, em cada um dos painéis, sugere-se uma cartografia, uma colagem visual de 
categorias e fragmentos que se vai organizando segundo linhas afectivas. As 
ressonâncias vão informando a leitura, o sistema definido por Warburg é incompleto, a 
rede nunca se fecha, encontra-se num estado de constante reactualização. Como nas 
Histoire(s), cada imagem sugere uma nova imagem, entre as duas forma-se 
espontaneamente um intervalo. Um intervalo intensificado pelo negro que serve de 
base aos fragmentos expostos em cada um dos painéis. O negro é o corte, é a tela negra 
nas Histoire(s), é a evidência da ausência da continuidade original que coloca a tónica 
no fragmento, anunciando a imagem como “acontecimento mundo”. A imagem coexiste 
com “uma infinidade de outros acontecimentos-mundo pertencentes a todos os outros 
filmes, bem como todas as formas de ilustração de um século, e susceptíveis de entrar 
numa infinidade de relações tanto entre si como com todos elementos de um século” 
(RANCIÈRE, 2014, p.286). Os painéis negros são o espaço da montagem, é aí que autor 
                                                          
primeira, cada vez que a segunda surge a primeira permanece menos tempo no ecrã até ser substituída 
por ela. Esta segunda imagem existe no ecrã imbuída pelo conhecimento da primeira, ou seja, ela é o 





organiza e reorganiza os fragmentos criando novo conhecimento. Este negro é o mesmo 
negro que separa os filmes nos programas de Langlois. É o espaço da respiração, o 
entremeio que permite o salto. O salto é a queda que altera o ritmo da sequência e 
produz novo sentido. É no negro que a montagem surte o seu efeito, é no interstício que 
a verdade se organiza e projecta. A montagem é para todos um veículo de produção de 
conhecimento.     
No lado b do quarto capítulo das Histoire(s) du Cinéma, Godard inscreve no ecrã 
aquela que é a sua definição de montagem: “Reunir coisas que nunca foram reunidas e 
não parecem dispostas a serem reunidas.”46 É a realização de que tudo pode ser 
justaposto. Nas Histoire(s), no Atlas e nos programas de Langlois, procura-se uma 
verdade na arte. Em todos, a justaposição de fragmentos dissonantes regenera o 
sentido. A montagem produz construções em crise, no limite, a instabilidade proposta 
pela justaposição destas imagens sugere um pensamento heterotópico. A heterotopia 
define-se em oposição à estabilidade proposta pela utopia. Godard, Warburg e Langlois 
propõem espaços dinâmicos que incitam a (re)consideração das relações imagéticas. A 
heterotopia surge no intervalo entre imagens, forma-se na justaposição de algo que 
naturalmente não estaria em contacto. A definição de heterotopia proposta por 
Foucault, assemelha-se à definição de montagem dada por Godard nas Histoire(s) du 
cinema. Foucault, numa passagem sobre o conceito, utiliza os seguintes termos:  
 
“A ligação de coisas que são inadequadas; Refiro-me à desordem na qual os fragmentos de um 
grande número de ordens possíveis brilham separadamente na dimensão, sem lei ou geometria, do 
heteróclito; e essa palavra deve ser considerada no seu sentido mais literal e etimológico: em tal estado, 
as coisas são "postas", "colocadas", "dispostas" em locais tão diferentes uns dos outros que é impossível 
encontrar um lugar de residência para eles, definir um lugar comum sob todos eles .”47 (FOUCAULT, 2002, 
p. XIX)  
 
                                                          
46 “To bring together things which have never been brought together and don't seem disposed to being 
so.” 
47 “the linking together of things that are inappropriate; I mean the disorder in which fragments of a 
large number of possible orders glitter separately in the dimension, without law or geometry, of the 
heteroclite; and that word should be taken in its most literal, etymological sense: in such a state, things 
are ‘laid’, ‘placed’, ‘arranged’ in sites so very different from one another that it is impossible to find a 





Ou seja, se a Heterotopia é a “desordem” que faz “cintilar os fragmentos”, a 
montagem como Godard a entende é o mecanismo que dá origem a essa desordem. A 
montagem é relação, mas é também ruptura. A desordem heterotópica altera a 
experiência das relações, estabelece uma quebra radical que chama atenção para si 
mesma. O fragmento torna-se visível na desordem. Nesse momento, as novas 
possibilidades de visão revelam-se. Nas suas construções em crise, surgem novos 
caminhos de análise, novas formas de ver que não seriam possíveis em construções 
estáveis. O programa propõe uma construção baseada na relação entre o particular (o 
filme) e o todo (conjunto sequencial dos filmes). O programa interpela o espectador da 
mesma forma que as Histoire(s) du cinéma. Ambos colocam diante dele construções 
sustentadas por fragmentos que de outra forma não se tocariam. Os dois objectos 
definem-se pela sua natureza incompleta, ambos solicitam a acção do espectador. Em 
ambos os casos o processo de intermediação sugere novos caminhos, promovidos pela 
natureza heterotópica das suas partes. Os dois definem objectos vivos em constante 
reactualização externa. A estranheza suscitada pela presença de filmes que, de outro 
modo, não seriam vistos em conjunto, promove novas sugestões de visão. Langlois com 
os filmes dos outros, promove uma forma de ver, que os realizadores dos filmes não 
poderiam promover na ausência dos restantes filmes seleccionados por Langlois.  
Neste capítulo confirmou-se a relação proposta entre o programador Langlois e 
o cineasta Godard. Como Godard refere nas Histoire(s), o cinema é filme e projecção, ou 
seja, realizador e programador. O primeiro utiliza como instrumento de criação a 
câmara, o segundo o projector. No lado b do terceiro capítulo, Godard inscreve no ecrã 
a relação intrínseca entre ele e Langlois. Langlois surge na imagem ao lado do seu 
projector, através da sobreposição cria-se a ilusão de que o projector produz a imagem 
seguinte. O projector de Langlois projecta Godard na tela. Através deste movimento de 
reflexividade, Langlois torna-se realizador do filme de Godard. Este reconhece a 
impossibilidade de se dissociar da figura do seu mestre. 
Contudo, nas Histoire(s), Godard faz aquilo que Langlois não pode fazer nos seus 
programas. A montagem é levada ao seu extremo, esta gera-se no interior da própria 
imagem, os fragmentos confluem no interior do plano. Cada frame é o resultado de uma 





No interior de cada imagem projecta-se uma cartografia definida pela sobreposição. 
Através do vídeo, Godard, consegue chegar à imagem da memória, à imagem fantasma 
(GODARD e ISHAGHPOUR, 2005, pp.108-109). Uma imagem que é apenas sugerida no 
programa. Nos programas de Langlois, essas relações são produzidas na memória dos 
espectadores. Godard propõe, todavia, uma programação onde as imagens dos filmes 
possam ser comparadas no mesmo instante em que são vistas48. O vídeo é para Godard 
o local onde o programa se pode materializar, onde os fragmentos fílmicos citados 
através da mediação da montagem podem conceber um sentido. Godard estabelece 
nesse sentido uma híper-programação. Godard produz as relações que o espectador 
perfeito produziria. Este transporta para o domínio do visível o momento da visão. Como 
programador recorre a uma híper-montagem, esta é a concretização de uma libertação, 
o autor liberta-se daquilo que pode ser definido como uma montagem intra-fílmica. Ou 
seja, a montagem no sentido clássico, a organização interna dos fragmentos na diegese 
do filme. Em oposição a esta montagem intra-fílmica proponho uma montagem inter-
fílmica. Uma montagem que é tanto interna como externa. A montagem que Godard 
concretiza na suas Histoire(s) du Cinema, é a mesma montagem através da qual o 
programa cinematográfico se materializa. Define a articulação dos diferentes 
filmes/fragmentos num objecto programático. No caso do programa, essa articulação é 
feita mediante a projecção desses elementos, nas Histoire(s) essa articulação 
estabelece-se no interior do ecrã. Os mecanismos estéticos que estabelecem a reunião 
dos elementos são semelhantes. No programa como, nas Histoire(s) constitui-se um 
espaço de reunião de três sentidos – o do filme, o da combinação dos filmes, e o terceiro 
discurso. O discurso mágico aquele que surge no espaço entre os elementos, o discurso 
em potência. Este discurso, expressa-se de forma análoga à terceira imagem de Godard. 
A imagem é encarnação do predicado, a imagem em acção, a imagem que dá a ver. Este 
terceiro discurso, resultante da combinação, evidência as relações que não foram 
                                                          
48 Referindo-se à forma como Godard constrói a montagem interna das imagens, Alexander Howarth 
sugere que Godard produz uma uma comparação semelhante àquela que a exibição de dois quadros 
produz. Esta montagem está próxima da montagem visual de Warburg, esta nega, no entanto, um aspecto 
fundamental do cinema. A comparação no cinema é feita de forma sequencial, cada imagem é comparada 
aquela que a antecedeu e àquela que lhe seguirá. É curioso que embora Godard afirme que a história do 
cinema deva ser contada utilizando os princípios do cinema, este utilize uma forma de comparação que 
está mais próxima da montagem numa exposição de pintura. O programa por outro lado produz 





produzidas, revela as imagens que não foram filmadas, as imagens escondidas na 
imanência dos filmes. O programa constrói, desse modo, uma escrita para além da 
escrita, um processo discursivo assente na condição visual. Nas Histoire(s), Godard leva 
ao limite os processos constitutivos da programação cinematográfica. Ao colocar a 





 “Programmer, c’est monter”, conclusão. 
 
O aforismo de Dominique Païni iniciou o presente capítulo, faz todo o sentido 
conclui-lo com o mesmo aforismo. O postulado supracitado surge impresso na obra 
Conserver, Montrer, este manifesta-se como resposta a uma questão colocada por Païni 
– “Afinal de contas, a programação não tem como seu objectivo a justaposição de planos 
e sequências com efeitos dramatúrgicos?”49 (PAÏNI, 1992, p.30). O programa cria uma 
sequência de filmes de forma análoga à montagem, que cria sequências de planos num 
filme. O programa promove a relação das imagens dos filmes, principalmente aquelas 
que inicialmente não estariam predispostas a relacionar-se. Este pressupõe uma 
determinada forma de ver o filme. Podemos vê-lo na sua totalidade ou fixarmo-nos 
numa imagem, num som. O programa sugere diferentes formas de olhar para o mesmo 
filme dependo das relações que propõe. Essas leituras são realizadas no tempo efémero 
do programa, os filmes são vistos pelo espectador na sequência estruturada pelo 
programador. Uma sequência montada na memória do espectador, os filmes tornam-se 





                                                          






4 [PROGRAMAR PARA FAZER VER] 
Neste trabalho definiram-se as condições mínimas do programa: os filmes e a 
sua exibição. A exibição dos filmes em sequência produz uma montagem, que se 
manifesta num mecanismo de relação, a engrenagem que coloca os filmes em contacto. 
Programar é, por isso, a criação de um espaço simbólico de comparação. Resta definir 
os modelos e as possibilidades da programação. 
 
Programador, Curador ou Espectador?  
 
“The art of interpreting the aesthetics, history, and technology of cinema 
 through the selective collection, preservation, and documentation  
of films and their exhibition in archival presentations.”  
Paolo Cherchi Usai et Alii – Film Curatorship – Archives, 
Museum, and the Digital Marketplace. 
 
O percurso heurístico descrito nesta dissertação tem vindo a descrever a práxis 
do programador cinematográfico como uma prática de mediação activa. O curador é a 
figura por excelência da mediação cultural e artística. No seu sentido original, a prática 
do curador pressupõe a conceptualização dos conteúdos seleccionados e dos contextos 
que os produziram. O curador é responsável pela criação da moldura que enquadra e 
organiza os discursos associados aos conteúdos artísticos, colocando em evidência os 
sentidos que os unem (O’NEIL, 2007, pp.1-7). A definição de curadoria proposta por Paul 
O’Neil, aproxima-se de forma geral daquilo que até aqui foi escrito sobre a programação 
cinematográfica. Pretendo, porém, propor neste subcapítulo uma distinção entre o 
programador e o curador. A prática da programação cinematográfica, como a curadoria 
de arte, está intrinsecamente ligada à experiência do seu objecto. O termo curador é 
normalmente utilizado para definir o agente cultural responsável pela mediação de uma 
multiplicidade de formas artísticas. No caso do programador a sua actividade está 
normalmente associada à mediação de filmes. Poder-se-ia, desde já, distinguir estas 
duas figuras tendo em conta o objecto da sua mediação. A distinção entre as duas figuras 





é atribuída à figura responsável pela mediação cinematográfica o estatuto de curador. 
Pretendo afirmar que a diferença entre estas duas figuras não se trata de uma questão 
semântica, neste caso as diferenças encontram-se na forma como cada um exerce a sua 
prática.  
Na contemporaneidade, o processo de mediação do curador expressa-se cada 
vez mais na sua ligação à performance artística. O acto de curadoria na 
contemporaneidade tornasse equivalente ao acto artístico. A curadoria deixa de estar 
associada apenas à exposição de obras de arte, passando a ser definida pelos processos 
criativos através dos quais as obras são expostas. A curadoria reflecte na sua actividade 
um gesto de personificação, uma apropriação por parte do curador dos objectos que 
torna visível. A diferença entre o curador e o artista tem vindo a erodir-se, a assinatura 
do curador é cada vez mais importante na interpretação do evento por ele mediado. No 
caso da programação, o programador tende a distanciar-se do programa, o programa 
quase nunca é assinado. Segundo Lars Henrik Gass (programador do Festival de Curta-
Metragem de Oberhausen), o programador é um compilador de filmes, este coloca os 
filmes à sua frente tornando-se invisível50. Segundo Lars Henrik Gass a actividade da 
programação torna visível a actividade artística, mas não pressupõe um gesto artístico 
(GASS, 2014, p.26). Ou seja, o programador não deve chamar a si o foco das atenções, 
os filmes e os seus realizadores serão sempre os principais criadores de sentido num 
programa. Ao programador solicita-se que encontre a melhor forma de tornar visível a 
arte cinematográfica. Outro aspecto interessante da programação é que é muitas vezes 
uma actividade de grupo. Esse facto ajuda a diluir no programa a personalidade do 
programador. Na maioria dos festivais de cinema, a programação é feita por vários 
comités de selecção. No caso destes eventos o gosto do programa é o produto do 
encontro dos vários gostos distintos. Cada programador tem de justificar o seu gosto 
nas várias reuniões de programação. A programação final do festival representa o 
confronto dos vários gostos.  
 
                                                          
50 “I am a compiler of films in the common sense of the word, but I am not a curator. A compiler of films 
steps behind the films; a curator positions himself in front of them. A compiler of films becomes invisible 
behind the films, the program itself becomes anonymous; a curator attracts visibility above the program, 





“Esta abordagem impede a canonização prematura ou a restrição auto-imposta resultante do 
seu padrão de visualização individual”51 (Op. cit. p.27)  
 
Gass distingue o seu trabalho do trabalho realizado pelo curador, afirmando que 
o seu processo de programação se define pelo “ascetismo”. Discordo deste último 
argumento, a programação não pode ser realizada na total ausência de pensamento 
estético. Seleccionar pressupõe a interpretação daquilo que se viu, à qual se atribui um 
determinado valor. O processo de selecção é um projecto crítico, assente nos valores 
estéticos que moldam o gosto do programador. Programar depreende um certo nível 
de apropriação por parte do programador. Esta apropriação é, no entanto, distinta 
daquela que temos associado à curadoria. O curador apropria-se do objecto artístico 
produzindo algo que ultrapassa muitas vezes o desejo inicial do artista. Na sua prática 
criativa o programador não produz uma nova categoria, este assume-se como 
intérprete. O programador não procura ocupar o lugar do realizador, este assemelha-se 
ao espectador. A apropriação do programador tem por base a interpretação, o 
programador tenta fazer sentido daquilo que está a ver. Como Rancière reconhece, o 
espectador é uma entidade activa “Ele observa, selecciona, compara, interpreta. 
Relaciona o que vê com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos 
de lugares. Compõe seu próprio poema com os elementos do poema que tem diante de 
si.” (RANCIÈRE, 2009, p.13). A prática da programação inicia-se nessa interpretação 
activa do espectador.  
 
“O espectador é criador do espaço disponível e oferecido à criação de um outro.” (MONDZAIN, 
2015, p.288)   
 
Ou seja, o espectador/programador é o “sujeito activo, sítio político de um gesto, 
onde o contacto se opera na partilha dos olhares” (Op. cit. p.276). O cinema concretiza-
se na “partilha dos olhares” do realizador, do filme e do espectador. O processo de 
comunicação simbólica definido pela experiência fílmica é o resultado dos processos de 
inter-relação baseados em três entidades distintas: a consciência do realizador, o 
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objecto fílmico, e a interpretação do espectador. Podemos então construir uma 
estrutura triangular composta por estas três entidades. Nesta estrutura triangular o 
filme é o vértice superior, é através dele que a relação entre o realizador e o espectador 
se estabelece. Programar implica uma prática de contextualização semelhante à 
tradução. Como interprete da consciência do realizador, o espectador/programador 
traduz os sentimentos ou as vontades de outrem e preenche-os com os seus próprios 
sentimentos. O programador é simultaneamente espectador e elemento de mediação. 
O programa é consequência da interpretação do espectador/programador. Como se 
referiu anteriormente o objecto fílmico é o elo de ligação que cruza as consciências do 
realizador e do espectador. Ele define em si mesmo um processo de mediação, este 
poderá, porém, estar sujeito a um novo nível de mediação definido pelo programador. 
O programador cria reuniões fílmicas, que encerram si novas complexificações à 
experiência inicial. O programador passa a ser a figura que está entre o espectador e 
todos os filmes por ele seleccionados. O programador é alguém que procura construir o 
enquadramento perfeito para que os filmes se possam mostrar ao espectador. Este 
processo de meta-montagem revela a subjectividade do programador. O estatuto do 
programador será o do espectador/guia.  
 
A Pragmática da Programação 
 
“The ideal, which forever eludes us, is that each film – always an individual film – causes strange, 
unexpected formations with other films, if shown in an inspired and dignified way” 
Peter von Bagh - To Program is to write film history 
 
O programador parte para a programação como espectador, no momento em 
que partilha com o outro a sua experiência inicial adquire um novo estatuto. Esta 
transição aproxima-se daquela descrita pelo crítico52,  a passagem de espectador para 
um espectador perito. O crítico através da escrita elabora uma reflexão crítica sobre 
aquilo que viu.  A prática do crítico produz teoria, esta coloca-o numa posição de 
superioridade intelectual em relação ao espectador. O crítico e o programador 
                                                          





distinguem-se no produto da sua prática. O crítico traduz na página as suas 
interpretações, recorre à escrita para recuperar a significação dos filmes que viu. O 
objectivo do programador é a criação de um evento, onde um conjunto de filmes será 
exibido. O programador propõe uma visão assente na qualidade efémera do cinema. O 
produto absoluto da sua prática terá a duração dos filmes que programa, a escrita do 
crítico gozará da eternidade da folha. A teoria do crítico poderá ser continuamente 
recuperada. O evento concebido pelo programador é efémero, na condição irrepetível 
de cada projecção. O programador, como o crítico, é o autor de uma interpretação dos 
filmes que vê. A máquina programática é capaz de produzir um discurso, que resulta da 
articulação dos seus vários saberes, das relações afectivas e heurísticas promovidas pelo 
programador. Por outro lado, não se reconhece ao programa a institucionalidade do 
texto. O produto do programa é elusivo, ao contrário da escrita não se rege por regras 
documentáveis. Como poderá, pois, o programador partilhar com o espectador a sua 
interpretação?  
Será necessário definir modelos através dos quais o trabalho do programador 
possa ser analisado. Qual deverá ser a postura do espectador guia? A ensaísta Laura U. 
Marks sugere três hipóteses distintas através das quais o programador poderá definir a 
sua prática: a primeira hipótese pressupõe que os filmes são o centro do programa e 
que as ideias devem provir directamente deles; a segunda hipótese confere maior 
agência ao público, é o espectador que define e atribui as suas ideias aos filmes; por fim 
a última hipótese sugere que o programa deverá ser guiado por um argumento que 
estruture uma tese programática (MARKS, 2004, pp.37-38). Cada uma destas hipóteses 
pressupõe certas valências, interessa-me, por isso, analisar cada uma delas.  
Começo pela hipótese que confere maior agência ao público. Esta hipótese 
sugere que o programador não deve impingir a sua ideia ao público, ela pressupõe 
também a qualidade performativa do programa. Um bom programa terá em conta o 
espaço interpretativo do espectador e deverá utilizá-lo para enriquecer a sessão.  Dou 
como exemplo o programa Memories Can’t Wait – Film without Film, organizado pelo 
programador Mika Taanila, no Festival Internacional de Curta-Metragem de 
Oberhausen. A edição do dia 14 de Novembro de 2013 do jornal Libération, serviu de 





gráficos (fotografias, ilustrações, gráficos, etc.). No seu lugar, apareciam molduras 
vazias. Inspirou-se também no livro Nollapiste, do poeta Osmo Jokinen, um livro sem 
palavras. Por ser um livro sem texto a sua subjectividade é posta em causa. A qualidade 
material do livro, a sua fisicalidade, passa a ser a forma através da qual o livro é 
entendido. Quando Jokinenn retira o texto a Nollapiste, este passa a definir-se tendo em 
conta uma nova categoria. A sua leitura será feita tendo em conta o desenho do livro, é 
através dele que o livro se dá a ler. Taanila faz o mesmo no seu programa, escolhe 
objectos fílmicos que pressupõem a ausência das formas tradicionais do cinema. Esta 
negação reforça o aparato cinematográfico, este assume-se como único significante. O 
programador pretende dar importância ao espaço e aos intervenientes da experiência 
cinematográfica, colocando-os em evidência. Quando quebra o equilíbrio entre as várias 
estruturas significantes no cinema, o programador intensifica a agência de uma destas 
estruturas. O indivíduo sentado diante da tela é convidado a assumir o papel de autor 
da experiência fílmica. Na construção do programa o seu autor delineou as seguintes 
regras: 1. Não seleccionar obras de imagem em movimento53; 2. O programa deverá ser 
exibido na sala de cinema; 3. A obra deverá conter um aspecto temporal ou 
performativo. O programa proposto por Mika Taanila foi composto por nove sessões, 
cada uma delas analisou de forma distinta a ideia inicial do programador. A primeira 
sessão do programa Memories Can’t Wait – Film without Film, foi descrita pelo 
programador da seguinte forma:  
 
“O programa é uma celebração da tela em branco. A plateia é convidada a participar de acordo 
com sua intuição na concretização destas obras cinematográficas.”54 (TAANILA, 2014)  
 
A primeira sessão deste programa começa com a tela branca, o projector 
ilumina-a, mas esta mantém-se esvaziada. O tempo começa lentamente a intensificar 
nos espectadores a ausência das imagens na tela. Alguém atira em direcção à tela um 
avião de papel, este gesto é rapidamente copiado por outros membros da plateia55. 
                                                          
53 Foram incluídos no programa alguns filmes, obras que lidam com a ideia inicial do programa.    
54 “The programme is a celebration of the blank screen. The audience is invited to participate according 
to their intuition in completing these cinematic works.” 





Quando atravessam o feixe luminoso as sombras dos aviões projectam-se na tela (figura 
3). Angels, o nome dado à primeira sessão deste programa, começa com um gesto que 
é mais performance do que filme. Na obra de Ernst Schmidt Jr.’s, Hell’s Angels, o público 
torna-se literalmente responsável por aquilo que acontece na tela. O programa integrou 
também a colagem sonora de Walther Ruttmann. Em Weekend, Ruttmann cria um filme 
sonoro a partir da colagem de várias bandas sonoras, provenientes de diferentes 
películas. Este programa não sugere somente as possíveis relações entre a tela e o 
público, este coloca também em evidência as várias componentes materiais do cinema. 
O programa de Mika Taanila é um bom exemplo da segunda hipótese de Marks, neste 
programa os espectadores não são somente intérpretes, são actores da experiência 
cinematográfica. Esta segunda hipótese sugere que cada espectador seria guia da sua 
própria interpretação, liberto de qualquer influência externa.  
Gostaria, no entanto, de relembrar que mesmo neste exemplo o espectador não 
está livre da acção do programador. Mesmo que o objectivo do programador seja 
conferir ao espectador um espaço de interpretação ilimitado, é ele que escolhe os filmes 
exibidos. Essa escolha, limita à partida o espaço interpretativo do espectador. Como foi 
repetidamente provado, colocar filmes em sequência não é um gesto inocente, é 
responsável invariavelmente pela sugestão de uma interpretação. O programa 
Memories Can’t Wait – Film without Film é construído de forma inteligente, o 
programador constrói um programa que aparentemente confere liberdade absoluta ao 
espectador. Na realidade este programa é altamente estruturado. Será importante 
revelar que Taanila se define fundamentalmente como realizador, os princípios que 
orientam a sua filmografia são aqui traduzidos em programa. Embora seja um programa 
profundamente conceptual, o seu autor tem em conta a qualidade lúdica da experiência 
cinematográfica. As ideias são transmitidas através de um jogo que se estabelece entre 
o programador e o espectador. Um jogo cautelosamente definido, a autoridade do 
espectador é meticulosamente fornecida pelo programador. Um bom programa terá em 
conta a interpretação do programador, mas também a interpretação do espectador. O 
programador partilha com o espectador um projecto incompleto, que o espectador 
deverá completar. Num programa o espectador está sempre dependente do 





Recupero, agora, a hipótese onde os filmes se assumem como o centro da 
programação. No seu ensaio, Marks dá o exemplo do académico Scott MacDonald como 
um dos preponentes desta hipótese. Segundo Marks, MacDonald criticou os seus 
primeiros programas porque estes estavam carregados com as ideias da programadora. 
Segundo ele, o programador não deverá fazer com que os filmes se sujeitem às suas 
ideias (MARKS, 2004, p.38). Tendo em conta esta hipótese de programação gostaria de 
recuperar o programa cinematográfico realizado por Alexander Horwath para a 
documenta 12. Horwath é o director do Austrian Film Museum, existem várias afinidades 
entre o programador e o fundador deste espaço. O nome de Peter Kubelka é 
amplamente referido por Horwath nos seus textos sobre programação. Kubelka, 
definindo a prática do programador anuncia, que deverá ser a força artística do cinema 
e dos seus criadores a moldar o programa e não o seu inverso. Num capítulo anterior 
deste trabalho, referiu-se a procura de Kubelka pela criação de uma experiência fílmica 
que estabeleça uma relação directa entre o filme e o seu espectador. Trago à elação o 
programa mais emblemático de Kubelka.  Was ist Film, o grande programa de Kubelka, 
é um monumento fílmico, nele aparece representada uma história do cinema. Neste 
programa gigantesco, composto por 63 sub-programas, Kubelka redefine a histórica 
canónica do cinema. Cada um dos filmes seleccionados apresenta-se como um 
momento dessa história. Para Kubelka, a história canónica do cinema não reconhece as 
obras que foram criadas à revelia da sua indústria. No entender do autor os filmes 
canónicos não representam o cinema enquanto objecto artístico autónomo.  A premissa 
do seu programa será, pois, a questão que dá nome ao seu programa, “o que é o 
cinema?”  A resposta não será dada por Kubelka, mas sim pelos filmes por ele 
seleccionados. O programador elabora uma extensa lista de filmes. Cada um encerra em 
si parte da resposta. O evento da exibição cinematográfica, como Kubelka o entende, é 
responsável por um pensamento estético subversivo que restrutura os fundamentos da 
história cinematográfica.  
São muitos destes princípios que irão orientar Alexander Horwath na delineação 
do seu programa Second Lives. O programador austríaco procura criar um espaço 
utópico onde os filmes existam desprovidos das várias categorias que os delimitam 





teóricas. Interessa-lhe criar um espaço onde os filmes falariam por si, libertos das suas 
prisões semânticas, seriam provas vivas de um conhecimento estético. O título do 
programa reflecte a ideia de que os filmes são eles próprios responsáveis por 
estabelecer novas formas de aprendizagem estética. A experiência de contacto entre o 
filme e o espectador produz um espaço de negociação. Se tivermos em conta apenas 
aquilo que o cérebro consegue tornar consciente, perder-se-á uma parte daquilo que é 
o cinema. Procura-se, assim, revelar aquilo que já não pertence ao universo do familiar, 
do reconhecível, para alcançar o conhecimento estético do cinema56.  
A programação de Horwath e Kuberlka aproxima-se daquela que é realizada nas 
cinematecas. A Cinemateca, como foi referido anteriormente, é um espaço privilegiado 
para o estabelecimento da história do cinema. As grandes cinematecas possuem as 
cópias originais dos filmes e o material técnico para a sua exibição. Esse facto torna 
possível a exibição das cópias tendo em conta os pressupostos originais da sua exibição. 
Este aspecto é muito importante para Horwath e Kubelka, o respeito dos modelos 
originais da exibição dos filmes. Os dois programadores acreditam que o programa não 
deverá ser uma simulação ou uma referência indirecta, mas um exemplo real da 
articulação cinematográfica (ARROBA, 2012, p.16). Os dois são historiadores que 
colocam os elementos da história no presente da exibição. Outro aspecto interessante 
na programação das cinematecas, é a extensão dos programas. O mesmo programa 
pode ocupar uma temporada inteira de programação. Na documenta 12, Horwath 
selecciona 50 filmes da segunda metade do século XX, o programador faz uma selecção 
bastante abrangente que tem em conta várias formas e géneros do cinema. Embora, o 
programador reconheça o valor comparativo de colocar dois filmes lado a lado, este 
acredita que o produto desta comparação não oferece uma visão abrangente do cinema 
e da sua história. O programador procura ultrapassar as grandes dicotomias do cânone 
fílmico. O objectivo de Horwath é criar uma “teia” que vá criando “faíscas” à medida que 
os filmes se vão encontrando (ARROBA, 2012, p21). Estes programas reflectem uma 
ideia de história activa do cinema. A história não se revela pela enunciação de 
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to the aesthetic function of cinema – in the old-fashioned (but proven) sense of individual renewal 





momentos indiciais dessa história, mas através da uma vasta reactualização 
proporcionada pela exibição.   
Para os dois programadores, se o espectador puder assistir ao filme na sua forma 
original, o filme articulará a sua experiência crítica do mundo. Esta hipótese de 
programação não anula, no entanto, a interpretação e a visão do programador. Os dois 
programadores acreditam que as suas ideias não deverão limitar o programa. Ambos 
produzem eventos onde a história do cinema se anima na sala. Em cada um dos 
programas existem, porém, limitações à história do cinema. A história absoluta do 
cinema, só poderia ser traduzida num programa que tivesse em conta todos os filmes e 
todas as projecções já feitas. As limitações feitas pelos dois programadores têm por base 
um principio teórico. No caso de Kubelka, os filmes que selecciona surgem em oposição 
a uma ideia de cinema industrializado. O seu programa, tem como objectivo trazer para 
o centro da análise histórica do cinema os filmes que Kubelka acredita serem os 
melhores exemplos de um cinema enquanto arte autónoma. Por outro lado, embora 
Horwath seja mais abrangente na sua selecção fílmica, esta pressupõe também um 
principio teórico. Segundo o próprio, os filmes que selecciona referem a modernidade 
do cinema referida por Deleuze no seu livro a Imagem-Tempo (USAI ET ALII, 2008, 
p.133). 
O gesto do programador remete invariavelmente para a sua interpretação dos 
filmes que exibe. Embora procure respeitar o público e o filme, como foi referido no 
capítulo anterior, programar implica colocar-se entre o público e a sua recepção do 
filme. No seu texto, The Ethical Presenter: Or How to Have Good Arguments over Dinner, 
Laura Marks afirma que a única forma de respeitar o público e os filmes seria a 
construção de um argumento que justificasse o programa. O argumento, seria para a 
autora o mecanismo ético, que permitiria ao programador apresentar qualquer 
programa, respeitando os filmes e o público. Marks propõe o seguinte raciocínio da 






“A curadoria de um programa seria o argumento, uma afirmação bem definida, defensável e 
pertinente. Um argumento precisa de uma tese. E uma tese precisa de um verbo. Sem estes, a curadoria 
de programa não teria sentido.”57 (MARKS, 2004, p.39)     
 
Segundo Curtis, o programa seria a tese e o filme o seu verbo. A transformação 
do programa em tese pressupõe um programa montado em virtude de uma preposição, 
algo que se pretende provar. Os filmes tornam-se predicado de uma frase. Para Curtis, 
um dos objectivos do programa será tornar acessível o seu significado. Este tipo de 
programa pressupõe que o programa seria a consequência de um raciocínio claro, ou 
seja, cada filme seria seleccionado tendo em conta aquilo que significa. Pressupõe que 
a exibição cinematográfica depende dos materiais textuais que a antecedem. Os 
catálogos e os textos que acompanham as sessões tornam-se instrumentos de 
clarificação. O programa estaria por isso dependente da escrita, e seria definido tendo 
em conta os seus pressupostos. Este princípio programático manifesta-se muitas vezes 
em programas temáticos. O tema surge como a matéria que se repete em todos filmes 
e que serve de elemento de ligação no programa. O tema é um mecanismo facilitador 
da interpretação do programa. O espectador entra na sala com uma ideia daquilo que 
vai ver. O tema reduz o trabalho daquele que vê os filmes, o espectador justifica 
facilmente aquilo que vê.  
Tendo em conta o tópico, gostaria de partilhar a minha experiência como 
programador do Festival IndieLisboa. Depois de apresentar uma sessão de curtas-
metragens, já no exterior da sala, um espectador que tinha assistido à sessão perguntou-
me o porquê da inclusão de um dos filmes programados naquela sessão. Tentei, nesse 
momento, transmitir-lhe alguns dos princípios de programação do festival. Ele 
percebeu, porém, que eu partilhava de certa forma da dúvida dele. O programa não 
havia sido delineado por mim, mas sim pelo programador Miguel Valverde. No festival, 
os programas são pensados tendo em conta o difícil equilíbrio entre a individualidade 
dos filmes e a sua experiência no colectivo. Os filmes são seleccionados pela sua 
qualidade, são seleccionados porque lhes foi reconhecida uma voz única, que merece 
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ser partilhada. O programador responsável por delinear as sessões deverá, portanto, ter 
em conta a melhor forma de lhe dar voz, no meio dos outros filmes.  
O programa em questão era composto por quatro filmes documentais e por uma 
ficção. A dúvida do rapaz remetia-se à inclusão da ficção neste programa. O filme Une 
Sur Trois, uma comédia sobre duas amigas adolescentes que descobrem que uma delas 
está grávida. O filme surgia depois de um documentário, que usa o found footage para 
nos revelar um projecto urbanístico falhado nos anos setenta. E antes de um 
documentário duro sobre uma mulher que inicia uma viagem que a colocará diante do 
homem que a molestou. O efeito de estranhamento provocado por Unes Sur Trois não 
é gerado pela diferença de géneros, mas sim pela proposta discursiva completamente 
distinta dos dois outros filmes. Esse filme define-se por uma leveza aparente, pelo seu 
discurso sorridente. Os restantes filmes definem metodologias certas, os seus discursos 
trabalham de forma séria temas complicados. A leveza da ficção choca essencialmente 
com o filme que se lhe segue. No filme A Woman and Her Car, uma mulher filma-se 
durante uma longa viagem termina no confronto com o seu molestador. Neste percurso, 
somos testemunhas das consequências do seu trauma. Assoma-se a dúvida, como 
podem estes dois filmes, tão diferentes, conviver no mesmo programa? Esta dúvida 
manteve-se comigo durante muito tempo. O tempo teve, porém, um efeito 
esclarecedor. O tempo de reflexão foi responsável pelo florir de um percurso, um elo 
possível entre os vários filmes. Nestes filmes, expressam-se diferentes formas do 
indivíduo se relacionar com a sua história e com o outro. No filme Villeneuve, o processo 
arqueológico de reconstrução simbólica da utopia urbana, é um processo pessoal. A 
narrativa do bairro é também a sua narrativa, através das imagens do bairro a autora 
reencontra-se com a sua infância e com os seus pais. Em Un sur Trois, a aparente leveza 
da narrativa é o mecanismo que o filme usa para estabelecer uma ligação com o público. 
Por debaixo da simpatia das personagens, está o conflito profundo das duas. A 
adolescente grávida terá de reescrever a sua identidade, e as duas terão de se 
reencontrar, e aprender a viver em conjunto na sua nova realidade. O programa 
ultrapassa as diferenças de estilo e mostra-nos figuras que procuram restabelecer uma 
identidade, um encontro consigo e com o outro.  As afinidades internas destes dois 





um lugar diferente. A Women and her Car, não será um filme sobre o conflito entre a 
vítima e o agressor, será um filme sobre a cumplicidade entre uma mãe e um filho. É a 
mãe que se filma, mas é o filho, o autor do filme, é ele que reorganiza a memória 
traumática da mãe, com o intuito de a libertar. Este programa sob a égide da 
descompartimentalização revela-nos a relação heterodoxa destes três testemunhos. 
Esta dúvida produziu em mim um tempo de reflexão que ajudou a libertar a potência de 
cada uma destas vozes.  
Voltando agora à ideia do temo como ponto de partida de um programa, o tema 
torna simples o percurso do espectador, este não terá de trabalhar para dar sentido 
àquilo que vê, por esse motivo as verdades dos filmes mantêm-se encobertas. No meu 
entender o percurso do programa deverá ser marcado pela surpresa, pela 
desfamiliarização. Como Langlois definiu desde o princípio, é preciso deixar o público 
inquieto, a perguntar-se porque viu aquele filme, isso irá obriga-lo a construir relações, 
a tornar visível aquilo que não está implícito. Se queremos que o cinema seja expressão 
do mundo, o programa deverá ser tão difícil, quanto o mundo que nos rodeia (GASS, 
2014, p.27). Um programa limitado por uma tese expressa-se na sua qualidade 
monolítica, é uma estrutura rígida que nega ao espectador o seu espaço interpretativo. 
Um programa que pretende provar um argumento implica invariavelmente a limitação 
dos filmes: “[...] tratar filmes como provas priva-os de sua qualidade cinematográfica”58 
(STRATHAUS, 2004, p.13). 
A hipótese argumentativa do programa é na realidade a negação do filme e do 
espectador. O que um programa tese faz é exibir um conjunto de tempos mortos. Esse 
pressupõe o retrocesso do cinema, implica transformar o cinema em escrita. Os filmes 
são seleccionados não pela sua qualidade estética, mas pelo seu significado. O 
programador transforma os filmes em palavras. Programar cinema, como sugere 
Stefanie Strathaus, é um processo visual (Op. cit p.13). Na base da hipótese sugerida por 
Marks, está a tentativa de definir a programação como uma prática artística autónoma. 
Procura-se criar um conjunto de regras que definam de forma absoluta o programa. 
Pretende-se validar a prática da programação. Contudo, o efeito, é o contrário, o que se 
propõe é a negação da qualidade única do programa, ou seja, a sua matéria, os filmes. 
                                                          





O programa dependente do texto, deixa de valer por si e pelos seus filmes, passando a 
definir-se segundo práticas discursivas extrínsecas. Programar é uma prática 
rudimentar, colocar filmes em sequência, é um gesto intuitivo. Num programa um filme 
não deverá ser adjectivo, emprega-lo como qualificante numa frase programática terá 
como consequência a sua banalização. Os produtos que existem em paralelo à 
experiência do programa não deverão substituir a experiência no interior da sala de 
cinema. As folhas de sala da Cinemateca Portuguesa são fundamentais na experiência 
pensada por Bernard da Costa. São parte do ritual, são elas que iniciam a viagem fílmica. 
Nas entrelinhas dos textos escritos por Bernard da Costa transparece o seu talento, mas 
também a paixão pelos filmes que exibe.  Bernard da Costa não esquece, contudo, que 
estes elementos são estruturas de enriquecimento da programação, não devem, no 
entanto, substitui-la. Não nos podemos esquecer que a exibição sequencial dos filmes é 
o centro absoluto da programação, o programa é aquilo que acontece dentro da sala 
durante a projecção. 
Pretendo sugerir uma ideia de programação que contrarie a tendência da 
redução do cinema pela narrativa. Não deverá ser o principio narrativo a base da 
construção do pensamento na programação. As relações não deverão ser o resultado 
de uma síntese narrativa. O processo de significação na programação deverá ter uma 
componente semiautónoma, que escapa à intenção do programador e à percepção do 
espectador. A programação não deverá, no entanto, ser anti-narrativa. Esta relação, 
como tem vindo a ser definida expressa uma dinâmica de forças em constante re-
significação. A função da programação é criar uma experiência dos filmes, que possibilite 
ao espectador a agência sobre estes sugerida inicialmente pelo realizador.  
Gostaria de voltar a referir a minha experiência, desta vez como espectador, no 
ano 2014, quando fui convidado para ser júri universidade no Festival IndieLisboa, tive 
a oportunidade de ver todos os filmes que faziam parte da Competição Internacional de 
longas-metragens. Cada sessão da Competição Internacional de longas pode ser vista 
por si só, aliás, a maior parte do público não terá a oportunidade de ver todas a sessões 
programadas para essa competição. Posso, portanto, afirmar que não existe um 
argumento bem estruturado, uma tese que organize todas estas sessões, no limite esta 





que vi nessa semana está intimamente ligada à memória de todos os outros. As 
condições da experiência, o facto de ter visto todos os filmes no mesmo contexto, num 
espaço de tempo limitado, produziu uma memória que é composta por todos os filmes. 
Embora, cada filme mantenha a sua individualidade a recuperação mnemónica de um 
destes filmes, terá como consequência rememoração de um outro. O programa não foi 
apenas responsável por unir os filmes na minha memória, a interpretação de cada um 
dos filmes produz-se tendo em conta todos os filmes do programa. Dou como exemplo 
os filmes Belleville Baby e Quand Je Serai Dictateur, que surgem frequentemente em 
conjunto na minha memória. O facto de ambos os filmes se constituírem formalmente 
de forma semelhante, ambos constroem a sua narrativa tendo como ponto de partida a 
montagem de imagens de arquivo, teve como consequência a intensificação das suas 
diferenças. Embora sejam formalmente semelhantes os seus movimentos são opostos. 
O programa promove uma leitura em articulação, cada filme é pensado em virtude do 
outro, promovido pelas aproximações e pelas diferenças entre ambos. Mesmo que não 
se estabeleça um ponto de partida teórico, o saber dos filmes irá invariavelmente 
produzir um novo conhecimento. Um conhecimento que se forma no cruzamento entre 
os filmes, o programador e o espectador.  
Irei referir agora um dos momentos mais interessantes do programa, que não foi 
ainda referido neste ensaio. O Q&A, depois de uma sessão, é um instrumento 
fundamental na materialização da sala de cinema como espaço de partilha de 
conhecimentos. É a altura, na qual, as várias figuras intervenientes na criação da 
experiência cinematográfica se encontram cara a cara. A maior parte destas sessões 
conta com a presença do realizador e do programador. No caso do Festival IndieLisboa, 
os programadores são também interlocutores. Neste momento de perguntas e 
respostas, são eles que iniciam o diálogo com o realizador e gerenciam as perguntas do 
público. Este é um momento de clarificação, onde o espectador tem a oportunidade de 
confirmar leituras ou sugerir novas hipóteses, que de outro modo permaneceriam 
obscuras. Esta partilha tem ainda uma outra função, o prolongamento da memória dos 
filmes no espírito do público. Este espaço produz uma nova camada de interpretação, 
não tanto pelas afirmações do público ou do realizador, mas pelas questões levantadas 





serão continuados fora da sala de cinema. É a situação onde o público não só questiona 
os filmes, mas o próprio programa. O público traz consigo o seu próprio conhecimento, 
a sua experiência do mundo, que partilha com os elementos em frente à tela. Esta 
experiência é enriquecedora não só para o espectador, mas também para o realizador 
e programador. Embora possa ser frustrante, para o realizador, a procura por parte de 
alguns elementos da audiência, pelo sentido absoluto do filme. É fascinante quando o 
realizador é surpreendido pelo público, quando este revela uma área recôndita do seu 
filme, onde este ainda não havia habitado. Para o programador é uma experiência 
grandemente enriquecedora, é a circunstância onde este começa a fazer sentido do seu 
próprio programa. O programador vê no outro a virtualidade das relações por ele 
sugeridas. 
O programador coloca diante do seu público um texto visual, que nega 
invariavelmente a sua materialização.  Uma visão que não é inocente, mas que deve 
lutar contra a prisão do argumento. Esse texto poderia ser definido como um 
pensamento marcado pela recontextualização automática e constante. O pensamento 
produzido pelo programador é reactualizado pelo espectador do programa durante o 
evento. Este povoa-se por questões que simultaneamente se vão resolvendo e 
complexificando. O espectador procura responder às questões enunciadas pelo 
programador. Na sua cadeira o espectador experiência as dúvidas do programador.  
Programar implica necessariamente um grau de incerteza, um salto no desconhecido. A 
dúvida é um mecanismo importante do processo criativo do programador. Porquê 
escolher estes filmes e não outros? A escolha é um gesto criativo, marcado pela 
subjectividade do programador. O programador inicia essa escolha não com as 
respostas, mas sim com várias questões. O programa é o mecanismo do programador 
resolver as suas dúvidas. Este partilha com o público as suas dúvidas, as suas 
inquietações, de forma a comunicar com ele. A máquina programática é responsável 
pela criação de um espaço de negociação. Ao programador cabe a tarefa de guiar o seu 








Programar a visão 
“A screen that is not like any other. Because the  
one who decides what to screen is unlike any other”. 
Pablo García Canga, 14/09/1968, a Programme by Henri Langlois 
 
No excerto, Pablo García Canga revela-nos o quão especiais eram as projecções 
na Cinémathèque française durante os anos sessenta. Como foi já demonstrado neste 
ensaio o responsável pela qualidade única destas sessões foi Henri Langlois. No seu 
ensaio, Pablo García Canga revela-nos a especificidades do trabalho de Langlois através 
do programa por ele engendrado no dia 14 de Setembro de 1968. Langlois selecciona 
quatro filmes nesse programa: Blind Husbands (Eric Von Stronheim, 1919); The Big Sky 
(Howard Hawks, 1952); Bonjour Tristesse (Otto Preminger, 1958); e Band à Part (Jean-
Luc Godard, 1964). Canga propõe-nos um espectador imaginário que tenha assistido aos 
quatro filmes seleccionados por Langlois. No seu programa, projecta 45 anos da história 
do cinema, num percurso que ultrapassa categorias e nacionalidades. Como 
programador respeita cada um dos filmes no programa. Langlois é um cinéfilo que 
escolhe os filmes porque se apaixonou pelas suas idiossincrasias. Cada um dos quatro 
filmes é para Langlois o filme mais importante do programa59 (Canga pp.87-88). A sua 
cinefilia será o mecanismo através do qual o autor irá construir este programa. O 
programa revela-nos um mapa da consciência de Langlois, ele constrói percursos 
prodigiosos na sua qualidade transformadora do olhar. Os filmes organizam-se na tela 
como se esta fosse a única forma possível de os ver. Porque esta seria a configuração, 
na qual, ele gostaria de os ter visto. Durante o dia, o espectador assiste a cada uma das 
sessões, ele confia nas excentricidades do seu guia, segue-lhe o olhar. A única coisa que 
garante a este espectador é certeza de que lhe mostrará algo que não tinha visto antes60.        
Analisemos de forma concreta aquilo que Langlois aqui realiza. Programar é uma 
prática simultaneamente simples e obscura. Na base do programa está um conjunto de 
obras fílmicas heterógenas, estas relacionam-se na tela por via de uma sequência 
                                                          
59 “Each number [film] is, when studied carefully, the most importante one” (Canga, 2012, p.87) 
60 “You already know one of the films. Bonjour Tristesse. Or perhaps not. Because you have seen it but 
can hardly remember it. You didn´t know how to watch it […] But you know that today you’ll watch it 
ortherwise […] you know that you won’t watch Bonjour Tristesse in the same way, that it will be if you 





temporal mediada pelo olhar do espectador. O que o programador faz é escolher filmes 
e exibi-los numa determinada ordem. A selecção dos filmes não será o primeiro acto do 
programador. Para os seleccionar, o programador terá de o ter visto. Como foi referido 
anteriormente, o programador é antes demais um espectador. Esta afirmação, 
aparentemente óbvia, sugere-nos que ver um filme é em si um acto criativo, que faz 
parte da programação. Ver um filme encerra em si complexos processos de 
interpretação e significação. A selecção dos filmes é consequência directa da visão do 
programador. As ideias que irão organizar o programa, surgem na experiência de 
contacto entre o filme e o programador. O programa é uma resposta a essa experiência 
inicial. Cada exercício de programação revela uma pequena faceta do conhecimento 
cinematográfico do programador. Esse conhecimento não será necessariamente o 
conhecimento teórico dos filmes, será a sua cinefilia. O programa é uma expressão das 
memórias do programador, da sua imaginação, das marcas deixadas pelos filmes. Os 
filmes são signos cheios de potência, que atravessam e se deixam-se atravessar por 
aqueles que os vêem. Ver é um termo polissémico, pode significar um conjunto variado 
de acções: presenciar, encontrar, reconhecer, imaginar, deduzir, prever, percorrer, 
provar ou conhecer. Todos estes significados manifestam-se durante a experiência do 
filme. O programa reflecte os percursos confusos em constante reactualização, no 
interior do programador. Recupero a preposição de Godard, na qual o realizador afirma 
que os filmes deverão ser vistos em conjunto. Um filme é visto no contexto de todos os 
outros filmes que já vimos. Esse contexto de comparação é estabelecido pela memória. 
O programa através da projecção emula as afinidades formadas no seio da sua memória. 
Programar inicia-se na visão, no sentido que este cria um tempo de projecção onde os 
filmes dialogam.  Programar é um retorno a essa primeira visão do filme, é a construção 
de um trilho que lhe confere uma nova vida na memória do programador e naqueles 
que com ele partilham o programa. 
A sequência programática produz um percurso, um mapeamento da ideia. O 
percurso sugerido pelo programador é um trajecto em profundidade. A exibição não se 
faz no espaço, mas sim no tempo.  O tempo do programa é o tempo das imagens, da sua 
duração no espírito do espectador. O programa define uma experiência em sequência, 






“os programas são como pedaços de papel que não têm sentido em si mesmos, mas que em 
conjunto, justapostos uns sobre os outros podem revelar as coordenadas do tesouro.”61 (CANGA, 2012, 
p.88) 
 
A imagem sugerida por Pablo Canga, sugere um programa palimpséstico que 
revela o seu conhecimento quando o olhar atravessa os seus vários estratos. Esta 
estrutura não será, porém, um monólito impenetrável. No interior do programa, a ideia 
tem uma configuração indecisa que se produz no tempo. Estruturado por aproximações 
e rimas simbólicas62. A rima é uma possibilidade de criar continuidade no programa. Os 
filmes vão-se tocando por relações de uniformidade formal ou temática. O sinónimo cria 
conhecimento porque intensifica os pontos onde os vários filmes se repetem. Revelando 
temas e formas que se reiteram na sequência sugerida. A ciência da programação 
poderá ser explicada por processos simples de justaposição. A símile é um mecanismo 
natural do indivíduo criar sentido. O indivíduo produz na sua experiência do quotidiano 
várias relações de afinidade. Para José Bragança de Miranda “estamos imersos nas 
ligações. O mundo é feito de intermediações de todo o género, palavras, imagens, 
corpos e objectos que só ganham sentido na trama das relações que mais ou menos 
invisivelmente tudo suportam” (MIRANDA). Contudo, estas relações não se formam 
apenas pela semelhança das partes que as estruturam. A assunção de que todo o 
programa será feito de filmes que repetem uma mesma ideia é uma visão pobre da 
programação. Cada filme encerra em si uma especificidade que o define em oposição a 
todos os outros. É a sua qualidade excepcional que revela ao espectador uma faceta 
                                                          
61 “programmes are like pieces of paper that are meaningless on their own but which together overlaid 
one on top of the other might give the coordinates of the treasure.” 
62 Pablo Canga relembra um segundo programa desenhado por Langlois constituido pelos filmes: The 
Avenging Conscience (1914) de D.W. Griffith, Der müde Tod (1921) de Fritz Lang, The Picture of Dorian 
Gray (1945) de Albert Lewin e Spellbound (1945) de Alfred Hitchcock. O primeiro e o terceiro filmes desta 
programação são adaptações de obras literárias, o primeiro é uma adaptação do conto The Tell-Tale Heart 
de Edgar Allan Poe, o terceiro é uma adaptação da obra homónima de Oscar Wilde. Estas duas obras 
relacionam-se também ao nível temático – “both are stories about hidden crimes behind a wall or a closed 
door, stories where the conscience of crime takes a physical and fantastical form” (CANGA, 2012, p. 89). 
O filme Der müde Tod partilha com Spellbound a história de uma mulher que tenta a todo o custo salvar 
o homem que ama. Os quatro filmes relacionam-se de forma alternada, o primeiro liga-se ao terceiro e o 
segundo liga-se ao quarto. O realizador Pablo García Canga reconhecendo estas ligações, propõe que 
estas possam ser rimas. Assumindo-se as rimas o programa de Langlois descreve o seguinte esquema 





única do mundo que o rodeia. O programador deverá ter em conta que cada objecto 
fílmico, por si seleccionado, se define pela sua dissemelhança com os demais objectos. 
Voltando a Bragança de Miranda: “A experiência dever ser considerada como um 
continuum de fragmentos, dispersões, pedaços, cuja união tem algo de enigmático.” 
(Op. cit.).  A principal ambição do programador é transmitir ao espectador a qualidade 
“enigmática” do programa. O programador combina, reorganiza e monta os filmes 
segundo princípios de ressonância e dissonância. A organização é muitas vezes 
indeterminada, feita de impressões, sugestões, é obscura. O engenho do programador 
subsiste no equilíbrio complicado entre o racional, o intencional e as estratégias 
intuitivas de afinidade. A imagem existe numa continuação descontinua, ela é referência 
do seu passado e antecipação do seu futuro. Um programa que tenha apenas em conta 
o racional irá produzir um objecto que terá por base um conceito absoluto. O programa 
será, portanto, a continuação da tese proposta pelo programador, este nega, assim, a 
especificidade dos filmes.  
 
“Qualquer ligação absoluta é efeito de uma «imagem» que, enquanto tal, oculta as próprias 
ligações. Estas só se notam quando constituem problema, normalmente em períodos de crise” (Op. cit.) 
 
A riqueza do programa está relacionada com criação de encadeamentos 
múltiplos de ressonância e dissonância, que provocam esses períodos de crise. A 
pretensão do programa será construção de um espaço que se organize segundo o 
principio do “bom vizinho”. Segundo Agamben, esta seria a lei que presidia a 
organização da biblioteca de Aby Warburg. Segundo o filosofo, as obras no interior, da 
biblioteca do historiador alemão, não estão organizadas por ordem alfabética, a sua 
organização não responde a nenhum sistema de categorização: autor, data, tema. A sua 
organização obedece na realidade aos desejos internos do seu criador. A biblioteca era 
uma entidade viva, em constante reactualização, a sua organização mudava quando os 
seus interesses se alteravam, ou quando este mudava os seus métodos investigativos. A 
sua biblioteca expressava os mesmos princípios de afinidade e memória proposto por 
Warburg no seu Atlas. Cada livro na sua biblioteca, era um núcleo simbólico da rede que 





se com os seus livros contíguos. Esta organização pressupunha que a questão enunciada 
por cada livro, não seria respondida no próprio livro, mas naquele que estava ao seu 
lado (AGAMBEN, 1999, p.9n284). Num programa, cada filme encerra em si parte da 
ideia, cada um enuncia uma questão que será resolvida pelo seu “vizinho”. Num 
programa não existe uma hierarquização dos filmes. Cada um é simultaneamente um 
ponto de partida e um ponto de chegada. Como na biblioteca de Warburg, o labirinto 
que guia o leitor/espectador numa viagem desnorteante, estabelece uma série de 
desvios, onde novo conhecimento se revela. A biblioteca, como programa, revela 
imagem labiríntica do seu autor (Op. cit p.9n284). A imagem labiríntica do seu 
programador é composta por toda a cinefilia do programador, pelo seu conhecimento, 
pela sua experiência. 
Recupero a ideia de programa como instrumento criador de heterotopias. 
Quando colocados em sequência produzem-se crises entres os filmes, estas revelam as 
relações de analogia, mas também as suas diferenças. O programa produz sentido 
através de relações de parecença, mas principalmente pelas anomalias criadas pela 
justaposição dos filmes.   
"Os quatro filmes não parecem não combinar. Excepto, talvez, agora que pensa nisso, no facto 
de que eles não combinam. Pode ser isso que têm em comum, na medida em que eles combinam.”63 
(CANGA, 2012, p.92) 
A conclusão a que Pablo García Canga chega no excerto supracitado é 
consequência de um longo percurso heurístico. O autor procura estabelecer várias 
relações de proximidade entre os quatro filmes. Todas as possibilidades propostas por 
Canga revelam caminhos sem saída. Qualquer tentativa de redução destes quatro filmes 
a uma ideia comum conduz ao erro. O programa de Langlois não define uma coerência 
reconhecível. Os filmes seleccionados não se estabelecem como elementos de uma 
soma, com um resultado reconhecível. Neste programa 1+1+1+1 não é igual a 4. Existe 
algo no entremeio dos filmes que altera o resultado desta soma. A montagem 
fundamenta-se no facto de existir um abismo entre as imagens. O seu objectivo será 
                                                          
63 “The four films don’t seem to match. Except, perhaps, now that you think about it, in the fact that 





expor esta nova dimensão, o “entre-imagens”, o espaço da ressonância. A 
programadora Stephanie Schulte Strathaus, directora do Forum Expanded da Berlinale, 
refere que a condição mínima do programa é a exposição de pelo menos dois filmes. O 
filme necessita que outro filme o intercepte, é a partir da fricção entre os dois que o 
interstício se forma64.    
 
“Embora os filmes sejam autónomos, como as mónadas de Leibniz e existem entre eles, quando 
projectados através do raio de luz do projector - uma máquina de analogias - eles produzem ressonâncias, 
elementos invisíveis que são gerados quando os filmes são alinhados um após o outro.”65 (ARAÚJO, 2012, 
p.56) 
 
No excerto acima, Celeste Araújo refere-se ao interstício como sendo o local 
onde a fricção produzida pelos filmes em contacto gera os “elementos invisíveis” da 
programação. Esses “elementos invisíveis”, como Strathaus expõe, serão o 
conhecimento que se origina nos filmes e os ultrapassa. O programa enquanto evento 
cinemático coloca em funcionamento os processos mnemónicos que estão na base da 
relação do indivíduo com o filme. Como foi referido anteriormente, o momento da 
projecção é o instante cinemático mediado pela memória do espectador. Os processos 
mnemónicos envolvidos na estruturação daquilo que o espectador experiencia na tela 
são trabalhados pelo programa. O espaço comparativo gerado pelo programa, irá 
produzir no espectador uma memória que será o resultado das várias memórias em 
contacto. As memórias dos filmes, da combinação dos filmes e a memória do programa. 
A memória do filme seria a contingência da experiência fílmica, a marca indelével do 
filme no espectador. Num subcapítulo anterior66, utilizei o exemplo dado por Victor 
Burgin para sugerir que as memórias dos filmes tendem a aglutinar-se, a produzir linhas 
de sentido conjunto. Este tipo de memória seria a memória da combinação dos filmes. 
                                                          
64 “Each “in-between” is the result of confrontation, or friction; it marks a movement and assumes at 
least two points of departure. It is because of this that a program always needs at least two films that 
together form this “in-between”, this third space that the viewer will remember together with the films 
themselves.” 
65 “Although films are autonomous, as Leibniz’s monads and there exist between them, when projected 
across the beam of light of the project – a machine of analogies – they produce resonances, invisible 
elements that are generated when films are aligned one after the other.” 





A memória instantânea de Burgin está presente na experiência geral do programa, esta 
não deverá ser confundida com a memória do programa. O programa pela 
especificidade da sua experiência produz uma relação distinta entre os filmes e o seu 
espectador. Num programa as duas primeiras formas de memória estão presentes. É a 
memória do filme e da sua relação com todos os outros filmes, do repositório do 
programador, que irá afectar a sua selecção dos filmes. A memória do programa está 
relacionada, como reconhece Strathaus, com a experiência singular do programa67.  O 
programa é resultado de um “pensamento cinemático” que se forma através da visão. 
Durante a sessão, o espectador chama à sua mediação as duas primeiras memórias, mas 
também uma terceira memória que é a memória do programador. Esta terceira 
memória distingue-se das anteriores memórias porque depende da subjectividade do 
programador. A montagem inter-fílmica por ele estabelecida no programa é orientada 
pelo seu conhecimento dos filmes, mas também pela relação do conhecimento deste 
com a sua experiência do mundo. A sua subjectividade propõe uma organização própria 
dos filmes. Esta organização irá produzir uma memória singular a memória do programa, 
que é diferente da memória da combinação dos filmes, porque tem em conta a 
subjectividade do programador.        
Interessa descrever os princípios que irão orientar a montagem inter-fílmica 
sugerida pelo programador. O programa resulta de vários passos: 1. Conhecer os filmes 
2. Seleccionar os filmes 3. Organizar os filmes 4. A exibição dos filmes. Para definir a 
qualidade única da experiência do programa é necessário definir o último passo. Nos 
primeiros passos da programação, a organização do programa começa a formar-se no 
espirito do programador. Os filmes vão pedindo determinadas justaposições. As 
relações que se projectam diante do programador não reflectem somente a aposição 
do sentido dos filmes. O cinema, merecedor da sua classificação como tal, não se 
circunscreve à tradução das ideias e conceitos presentes no argumento. O objectivo do 
cinema não será a dissertação dos conceitos assumidos na qualidade textual do 
argumento. Limitar as relações do programa aos conceitos literais dos filmes é limitar a 
                                                          
67 “Film historical works were therefore considered to be not only remnants or witnesses of another time, 
but also an experience in the present tense, in the moment of their perception. Their memory only comes 
into being on the moment of their viewing. The context in which this moment comes into being is decisive 





experiência do cinema. O cinema define-se pela sua experiência visual, por uma 
linguagem assente na relação entre o olho e o tempo. O programador organiza, por isso, 
um evento que tem por base muitos dos princípios constitutivos dessa linguagem: a 
exibição, a memória, a montagem, o movimento, o ritmo, o tempo. Para esclarecer as 
possibilidades estética da organização programática gostaria de sugerir o exemplo do 
filme do L’Aquarium et la nation (2015), do realizador Jean-Marie Straub.  
Este filme é composto por três capítulos, estes definem-se simultaneamente 
como blocos independentes na sua qualidade monumental, e como “arquipélago” 
cinematográfico (PAÏNI, 2002, p.110). Straub constrói o seu filme de tal forma que não 
seria possível produzir uma estrutura mais pura do mesmo. Como um programador, a 
composição que este estabelece é simples, a operação descrita por Straub é a da reunião 
pela sequência. Ele coloca os blocos imagéticos um a seguir ao outro na sequência 
segura do tempo. O primeiro bloco descreve a imagem viva de um aquário. O 
enquadramento perfeito da cena coloca-nos do lado de fora do aquário (figura 5). A 
imagem permanece inalterada durante cerca de 12 minutos. Straub aprisiona o nosso 
olhar, podemos somente seguir os movimentos dos peixes que se movem no interior do 
aquário. O realizador utiliza o tempo como motivador de reflexão. A ausência de 
estímulos leva-nos a questionar a imagem, procuramos definir o porquê desta imagem, 
porque somos sujeitados a ela por Straub. Quando o realizador nos liberta, apresenta-
nos uma tela negra com o título do filme. O nosso olhar descansa diante dos termos “O 
Aquário e a Nação”. O capítulo seguinte conserva a simplicidade formal do capítulo 
anterior. Um homem lê o texto Les Noyers de l’Altenburg, de Malraux. O texto irá 
retroactivamente produzir sentido, a imagem inicial vai-se enchendo pelas linhas do 
texto de Malraux. O ponto final deste “programa” é o excerto do filme La Marseillaise, 
que Straub inclui inalterado. Straub ordena os três fragmentos de forma a conduzir 
lentamente o espectador até ao excerto de Renoir. O excerto seleccionado por Straub 
encerra em si toda a dimensão política do cinema de Renoir.  As formas do seu cinema 
revelam-se em contraponto com o que foi mostrando anteriormente. O filme de Straub 
não existiria sem o génio de Renoir. Como Godard nas suas Histoire(s), faz cinema com 
o cinema dos outros. Os princípios são, no entanto, diferentes. O gesto de Straub está 





Escolhi o filme de Straub por encerrar em si os princípios da programação. Straub 
selecciona três objectos que encerram em si mesmo uma qualidade fílmica exclusiva. 
Ele relaciona-os através da sequência temporal da exibição, como um programador o 
faria. E define com eles tempos de exibição criando ritmos e andamentos, alteram 
profundamente a sua experiência. Produz-se, no final, um objecto que através da 
justaposição antecipa significados. A experiência dos três fragmentos como Straub a 
define, motiva novas leituras políticas e estéticas.  
Os mecanismos estéticos que o programador usa, para criar as suas sequências 
fílmicas são semelhantes àquelas que os filmes que as constituem empregam. Para o 
torna visível, o programador terá de produzir uma linguagem que se expresse na 
qualidade cinemática do objecto que pretende tornar visível. O programador deve 
conhecer a linguagem cinematográfica e saber utiliza-la. O programador não será nunca 
o realizador, no sentido que um programa não é um filme. A qualidade estética do filme 
de Straub emerge da reunião proposta pelo realizador, no entanto, esta só se completa 
na criação de tempos e ritmos no interior do filme. De igual modo, o programador 
constrói o seu programa tendo em conta determinados ritmos e andamentos. Os filmes 
que escolhe e a sua ordem não são apenas definidos pelas relações que sugerem, o 
programador deve ter em conta o ritmo que estes filmes conferem à sessão.  A forma 
como o programador gere os tempos no interior do programa é outra das formas através 
das quais se vão produzindo os “elementos invisíveis” da programação. Estes princípios 
tornam-se visíveis fundamentalmente nos programas de curta-metragens. A curta-
metragem torna-se elemento de montagem, uma montagem definida pela sequência 
dos filmes no tempo da exibição. Os programas de longa-metragem definem-se segundo 
os mesmos princípios, no entanto, a sua experiência constrói-se de uma forma distinta. 
Os programas de curta-metragem produzem um único núcleo através do qual todo o 
sentido se constrói. Os programas de longa-metragem criam uma rede extensa formado 
por vários núcleos. Cada um dos núcleos propõe uma determinada visão que subsiste 
enquanto tal. Estes relacionam-se também com os outros núcleos que formam essa 
rede, produzindo novas ideias a partir dessas novas relações (ARROBA, 2012, p.17).    
O programa independentemente da sua forma é responsável pela criação de 





quando se montam duas imagens existe sempre uma terceira. O programa deverá seguir 
o mesmo principio. Num programa cada encontro de dois filmes deverá sugerir um 
terceiro. Será essa instabilidade que manterá o programa em movimento. O 
programador constrói uma estrutura em contraponto, ele realiza uma ideia composta a 
várias vozes. O programa através de vários processos de organização, cria fricções que 
originam micro-crises, estas colocam em evidência as várias relações em 
funcionamento. As relações tornam-se nesse momento visíveis revelando os segredos 
obscuros dos filmes, abrindo novas possibilidades para a composição de novo 
conhecimento.     
 
CAPÍTULO II 
(D)ESCREVER O PROGRAMA CINEMATOGRÁFICO 
 
O que se expressa nas páginas seguintes é o equivalente do guião 
cinematográfico. O que aqui se mostra é a planificação de um ideal de programa. O 
programa na sua acepção real só se poderá concretizar na exibição dos filmes aqui 
seleccionados. Depois de tudo o que aqui escrevi não seria capaz de transformar em 
texto a experiência deste programa. O que aqui deixo são as questões que 
fundamentaram está planificação. 
O pensamento que orientou esta planificação tem a sua génese na relação feita 
por Vivian Sobchack entre o aforismo de Merleu-Ponty; “uma expressão da experiência 
pela experiência” e o cinema. Esta justaposição suscitou em mim uma reflexão que 
ultrapassou aquela expressa no primeiro subcapítulo desta dissertação. O que Sobchack 
está realmente a justapor é poder de significação da filosofia, aquilo que Merleu-Ponty 
denomina como o “sentido selvagem”. A autora compara a aptidão da filosofia para 
produzir novo conhecimento ao engenho do cinema. O engenho do cinema estaria 
numa posição privilegiada para puder ser a expressão da experiência do indivíduo. A 
experiência dos sentidos que tornam possível essa experiência.  
O objectivo desta planificação não será a justificação da preposição acima 





filme as manifestações da experiência? Se o filme transformar em experiência a 
experiência do indivíduo, poderá o cinema captar o significado da percepção que escapa 
à compreensão racional? A experiência do homem com o mundo define-se, tendo em 
conta uma determinada relação entre esse corpo sensível e o consciente. A minha 
selecção terá em conta esse espaço relacional entre o sensível e o consciente. O meu 
caminho inicia-se na visão, é um caminho óbvio, a maioria confere ao cinema a primazia 
da visão. 
 O meu olhar inicia-se no olhar sugerido por Parece la Pierna de una Muñeca, um 
olhar definido pelo plano-sequência. A visão proposta enche-se por uma voz que oferece 
certos sentidos ao olhar. Esses novos sentidos criam complicações àquilo que vemos 
ver, confunde-se aquilo que se vê com o que se ouve. O raccord possível entre os filmes 
de Jazmin López e Jean-Gabriel Périot é o olhar. Existe uma fricção entre o olho ausente 
no filme de López e a câmara de Périot paira sobre os olhos da mulher que observa os 
quadros de Gerhard Richter. A sua gaze enquadra os corpos deformados por Richter. O 
princípio obscuro que guia o seu voyeurismo instiga em mim a procura de uma nova 
testemunha. Alguém que torne clara a direcção deste olhar. Em Dekalog: Six, a relação 
entre a testemunha – Tomek – e o testemunhado – Magda, não soluciona 
retrospectivamente o enigma. Não existe uma relação significadora entre o filme de 
Périot e Kieslowski. Na verdade, o desejo de Tomek encontra o seu duplo noutras 
memórias do cinema, que não estão representadas neste programa. Esta monomania é 
reconhecível, não me interessa comparar o óbvio. Interessa-me pensar na 
impossibilidade absoluta de ligação entre aquele que vê e o que é visto, revelada por 
Kieslowski. O que se torna visível é a distância entre aquele que vê e o que é visto. Vai 
ganhando corpo aquilo que está para além do observável, o que está no meio dos dois. 
A curta-metragem de Claudio Caldini é um bonito epílogo, existe qualquer coisa de 
ilusoriamente reconfortante na sua cadência. Entre este filme e o anterior estabelece-
se uma relação anómala. A articulação dos dois gera confusão, todavia, existe algo que 
eu não consigo explicar, no plano da janela, que completa a minha experiência dos 
filmes anteriores.       
O corpo é o local onde se estabelece a mediação entre a experiência e os 





pista nesta segunda sessão. Existe uma ideia errada de que uma curta-metragem diante 
uma longa será apenas um apontamento, um pequeno pormenor na sessão. Na 
realidade A Caça de Manoel de Oliveira reverbera em cada plano de Mouton. A curta de 
Oliveira estabelece-se como um diagrama de forças, um modelo de como filmar o efeito 
dessas forças no corpo. Talvez o duo francês não tenha visto o filme de Oliveira, mas 
existe em Mouton uma reintegração desses princípios, talvez o tenham visto. O jovem 
Mouton e as figuras d’A Caça – enunciam em si a expressão fílmica do “corpo sem 
órgãos”, na sua indeterminação descrevem uma materialidade capaz de captar forças e 
tensões que as deformam. Essas deformações não se materializam na sua fisicalidade, 
na forma como a câmara os representa. Os filmes sacrificam estas figuras, no caso do 
filme de Manoel de Oliveira o sacrifício é o desfecho da diegese, ele não precisa de 
continuar. Em Mouton, procura-se um filme para lá dos destroços deixados pela 
imolação da diegese. Não será o corpo, pelo menos não aquele corpo, a solução do 
filme. São várias as evidências que separam estas duas obras, estas tornam mais 
premente o seu ponto de encontro.  Existe um pensamento do corpo que os une, é lá 
que os signos do filme se assumem na sua forma plena, provocando uma ressonância 
entre o objecto fílmico e o espectador.  
Na terceira sessão forma-se um jogo interessante entre os órgãos do corpo e o 
corpo do filme. O filme L'Amateur de Olivier Smolders surge aparentemente como uma 
síntese das sessões anteriores, talvez o seja. Aqui o olhar está directamente ligado à 
câmara, torna-se visível o material que torna possível a visão. No entanto, a razão da 
escolha deste filme está expressada na sinopse proposta por Smolders: “L'histoire d'un 
homme qui embaume la nudité des femmes”.  O termo embalsamar (embaumer) 
encerra em si um duplo sentido. Descreve o esforço de protecção do corpo às 
decomposições da morte, mas também um gesto de aromatização, impregnar o corpo 
de aromas. É este segundo sentido que se manifestada na minha experiência do filme. 
O que Smolders consegue, neste filme, é dar cheiro a estes corpos. Através dos sentidos 
que o cinema possui ele aviva um outro, o olfacto. Este principio da sinestesia comprova-
se no filme Vivir para Vivir. O que me interessa neste filme é a transformação do corpo 
fílmico no corpo orgânico que surge diante de mim. As imagens são ocupadas pela 





batimento, justaposto sobre um electrocardiograma.  A organização é estruturada pelos 
sentidos, que se vão tornando cada vez mais abstractos. Talvez o filme Le Révélateur 
não seja uma escolha óbvia para suceder ao blow-up final do filme de Lertxundi, muito 
provavelmente é a escolha errada. Mas o filme foi-se impondo, foi a minha última 
escolha, lutei durante muito com esta ideia de repetir um realizador, principalmente 
porque nesta ordem os filmes tocam-se.  Originalmente no seu lugar, tinha seleccionado 
o filme In Waking Hours (2015), das realizadoras Sarah Vanagt, Katrien Vanagt. Este 
regista uma experiência simples, inspirada por Plempius, que nos mostra o 
funcionamento técnico do olho. O olho revela-se como prótese da visão. Esta escolha 
seria demasiado transparente, as relações eram demasiado óbvias. O filme não se 
representava a si, surgia como um ponto final do raciocínio. Por essa razão tive de ceder 
aos meus instintos e incluir o filme de Garrel. O corpo não se torna imagem no filme de 
Garrel, como no filme In Waking Hours. Na realidade o filme é ele próprio expressão de 
um corpo, um corpo sensível, nesse sentido aproxima-se do filme Vivir para Vivir.   
A última sessão será composta somente pelo filme Les hautes solitudes, no 
entanto, esta deverá ser vista como consequência de todas as outras. O programa 
estabelece uma espécie de trilho que caminha a passos largos para este filme, o 
programa apresenta-se quase como um guia para o filme de Garrel. Decidi deixa-lo 
isolado nesta sessão, por acreditar que ele é simultaneamente frágil e absorvente. Neste 
filme existe um pouco de cada um dos outros filmes. Influenciado por esta sequência 
reconheci em certos planos, o rosto que já tinha visto no quadro de Ritchter atrás 
representado. O corpo de Jean Seberg é o local para onde todos os filmes anteriores 
convergem. A qualidade porosa do filme torna-o o receptáculo perfeito para este tipo 
de projecções. Tornou-se por isso premente dar-lhe um espaço seu nesta planificação. 
Foi necessário criar um espaço entre o filme de Garrel e todos os outros, com o intuito 
de criar entre eles um abismo. Este passará, assim, a significar através da diferenciação. 
O filme Les Hautes Solitudes concretiza o efeito iniciado por Le Révélateur. A imagem 
acerca-nos sem mediação afectando-nos. Deleuze expressa-o de uma forma mais 
eloquente, imagens no filme de Garrel produzem “a shock to thought, communicating 
vibrations to the cortex, touching the nervous and cerebral system directly” (DELEUZE, 





programa. O filme de Garrel, avalia a relação obscura entre o sensível e o racional, o que 
o realizador coloca na tela produz um conhecimento sensível, um conhecimento que se 
materializa no individuo sem nunca se tornar visível.    
Não se pretendeu justificar as escolhas ou funcionamento do programa, sugeriu-
se apenas o meu percurso mental na estruturação deste plano. As últimas páginas 
traduzem somente as possibilidades por mim levantadas diante dos filmes planificados. 
Estas não serão necessariamente as mesmas relações suscitadas num espectador 
diferente, elas são consequência directa da minha cinefilia. Este percurso será, no 
entanto, invariavelmente expressão das minhas questões iniciais. As questões que eu 




Neste ensaio definiu-se a prática da programação cinematográfica na sua relação 
com a experiência cinematográfica. A programação enquanto instrumento criativo 
depende dos instrumentos que possibilitam a concretização do cinema. Esta prática foi, 
por isso, definida inicialmente tendo em conta as condições essenciais da projecção. 
Como elemento que atravessa o evento efémero do cinema, a programação está 
intrinsecamente dependente da experiência de contacto em funcionamento, durante a 
projecção. Apesar de ser organizado antes da sessão de cinema, é no momento da 
projecção que programação que concretiza. É a projecção que monta no espirito do 
espectador a sequência programática. Definindo uma montagem criadora de crises que 
tornam visível o abismo, o espaço entre imagens. Revelam-se as linhas invisíveis 
organizadoras da imagem absoluta. Gera-se um olhar em articulação, onde cada 
imagem/filme gera uma ideia que se complementa na imagem/filme seguinte. A 
programação como o cinema subsiste no olhar do espectador. O programador com o 
espectador a sua visão. Na relação entre o programador, os filmes e o espectador gera-
se uma nova visão. Uma visão que é imanentemente parte dos filmes programados, mas 
que os ultrapassa. Concluo, por isso, a presente dissertação com a consciência que a 
programação se define como o instrumento possibilitador de uma nova visão do cinema. 





dos filmes. Ele coloca diante do espectador um percurso inacabado, roga-lhe que confie 
nele, que o percorra. O resultado é o encontro solidário entre o programador, os filmes 
e o espectador.  
Foi isso que fiz no final deste ensaio, sugeri um conjunto de filmes e uma 
determinada forma de os ver. Sugere-se uma forma de ver o corpo através do cinema, 
a partir do meu conhecimento dos filmes.  
Termino esta dissertação com uma frase inspirada num texto de Jean Marcel 
sobre Jean-Daniel Pollet, o programa não existe numa imagem única, mas sim na 
combinação de muitas imagens68.      
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